很多讀文史科系、喜歡中國書畫文物的人總嚮往能進故宮博物院任職,當我知道故宮書畫文獻處長何炎泉竟是台大化工畢業的,不免感到好奇;再加上他的著作《書法這麼美》,和我之前讀的一些書法評論很不一樣,全書充滿科學實證研究精神,提供我欣賞書法藝術的全新視野,因而更想探究在理性與感性之間,他何以能如此游刃有餘。
從小對書法超有感 左手刻印右手寫字
1974年生於台北的何炎泉,從小就對書法特別有感,學校的校外教學他總是字帖不離身,只要有空檔他就拿字帖出來看,可那時畢竟年紀還小、看不出什麼所以然來,但就是好奇、喜歡,他形容那算是一種緣份吧。
直到就讀師大附中,受教於丁錦泉老師、參加書法社,才慢慢入門。由於台北有名的建國假日玉市就在附中附近,讓他首次接觸到壽山石,於是自行摸索開始刻印,「刻印需要較大的力氣,我是左撇子,左手比較有力。」何炎泉自此展開他左手刻印、右手寫字的藝術人生,考上台大後也參加篆刻社,如此左右開攻,我笑著問說這算不算是書印二刀流呀!
台大化工畢轉讀藝術史 進故宮實物研究功力大增
在台大唸化工系時,何炎泉到中文系修「書法習作」課,老師陳瑞庚對他影響很大。「陳老師是從台大物理系轉唸中文系的,擅長用物理的邏輯思維來解釋書法。」何炎泉說,後來攻讀藝術史也和陳老師有關。
當時讀化工的他對未來有些迷惘,因他還是想從事與書畫相關的工作;聽陳老師說台大設有藝術史研究所,請到中國藝術史與書畫鑑定泰斗傅申教授來任教,何炎泉於是很快確立了人生方向,服完兵役後,他只準備了一年就考上台大藝術史研究所,跟著傅申老師學習書法史。「說實在,那時對書法的研究仍處於懵懵懂懂的階段,對書法史可以背得滾瓜爛熟、但不會分析。」直到2005年進入故宮任職,實際接觸豐厚的書畫典藏才真正開啟他實物研究分析之路。
透過作品認識大書法家 書法的本質實為「筆墨」
「故宮建置數位化系統當時已完成了七、八成,我就運用這套系統進行分析。」何炎泉研究歷代大書法家的字,在電腦上逐字放大檢視研析,這時理科務實的訓練就用上了。「這些書法大家的歷史評價對我而言並不重要,我是以我眼睛看到的、視覺觀察為準,不被過往書論中過多形容詞所屏蔽、而是直接透過作品來認識他們。」
何炎泉的研究方法正顯出他有別於傳統研究書法史出身的專家,長久以來書法研究關注的重點在於「風格分析」和「流派發展」,他則希望更多人看到書法的「本質」,了解書法美在哪裡,而書法的本質就是「筆墨」。