「這個叫螞蟻上樹，把你脫光光澆糖水，讓螞蟻來咬，咬的痛得要死，然後拿那個寫好的口供就叫你按……然後這個拔指甲，指甲拔了，你就痛得要死、會暈過去，你就會承認說有參加、有誰有誰……還有這個，叫做跪冰塊，跪在冰塊裡一邊跪一邊打，你一定會承認，然後不久以後就被抓去槍斃……」
講解著手中一幅幅由丈夫所繪製的刑求畫作，白色恐怖受難者張常美的語氣逐漸激動了起來，好像螞蟻上樹、拔指甲及跪冰塊等酷刑正血淋淋地發生在眼前一般，這些對於年輕一輩來說只存在於諜報電影或電視劇中的畫面，卻是許多白色恐怖受難者真實經歷過的人生。
在國家人權博物館籌備處拍攝的《鏡頭下的白色人生第二輯》紀錄片中，張常美是影片內19位受訪者中唯一的女性，她在幾乎清一色男性的座談記者會上也顯得格外突出；或許是性別、或許是故事，也或許是本身活潑敢言的性格使然，張常美不論到哪都是媒體焦點，在接受採訪時也忍不住直率地碎念著「那時女孩少，大家總是喜歡訪問我…」
張常美的人生際遇的確充滿故事性。出生於1931年的張常美，18歲時因參加學校自治會而被捕，在12年的監獄生涯中，與夫婿歐陽劍華相戀，出獄後夫妻倆靠著歐陽劍華創作字畫維生，並極力培養小孩走藝術之路，其女為知名舞蹈家歐陽慧珍，曾創作舞劇《浮生─我愛的人在火燒島》，描述雙親受難、相戀並成家的故事。而除了本身的際遇，張常美也分享了一些其他女性受難者的故事。
「真倒楣！」 參加自治會入獄 遭判刑12年
談起入獄經過，張常美忍不住大呼「真倒楣！」。她說，被捕那年她才高一，由於自己擔任班長而參加學校的自治會，在某天卻傳出自治會的會長是共產黨黨員，自治會十幾個成員在三更半夜被抓走，即使張常美說自己並不知情但仍無法倖免，成為全校唯一被捕的女生，最後被以「參加叛亂組織」的罪名遭判刑12年。
「關進去1個多月之後，三更半夜才叫去問阿！然後很大的燈就這樣照著，特務坐得什麼樣子都不知道。他就說『你幾歲啊？叫什麼名字啊？在哪裡讀書啊？你認識某某人嗎？』這一類的，然後就說好啦好啦，你們會長說你們也參加共產黨！我說我不可能啊、我不知道阿！他說你只是不知道而已，早就讓你參加了！然後就說好啦好啦，很晚了，趕快在這裡蓋個手印、印個章就去睡覺。然後都沒有給我看。我那時候傻裡傻氣，也不知道這麼嚴重，就這麼回去。」張常美說明當初被逼供的過程，她說當時年幼的自己並不知道事情的嚴重性，後來才了解當時特務早就把自白書寫好，逼供時只要囚犯蓋手印。
