村上春樹曾寫道：「如果我們的語言是威士忌，當然，應該就不必這麼辛苦了。我只要默默伸出酒杯，你只要接過去安靜地送進喉嚨裡去，只要這樣應該就成了。」在另一個世界裡，他／她們同樣安靜地說話，繩子是唯一溝通的語言，非常簡單，非常親密，非常誠實。憑藉身體感覺，織羅成赤裸且深入的交談。
舞台上，僅著襯衣的少女在繩師迅捷騰挪、往返俐落的綑綁手法下，被吊至空中、四肢曲折，卻依然維持著巧妙的平衡，繩師只要隨手一撥，身子便如風鈴般搖曳旋轉。她表情痛苦、眼神迷濛間輕聲叫喊，受到感應的繩師，憐惜地捧著她臉頰親吻或耳畔呢喃，兩人間的情慾交流不言而喻。
這是日本特有的「繩縛」，不同於西方SM多用皮鞭、馬甲、枷鎖、鐵鍊、靴子等道具，日本發展出一套以麻繩束縛為主的愉虐路數：把繩索結成層層花式、精密的束縛，受綁者看似失去自由，卻從中獲得慾望流動和釋放的快感。
日式繩縛的起源，可以追溯到古時的「捕繩術」：由於日本古代缺鐵，無法製作手銬或鐵鍊來控制犯人行動，而是以麻繩綑綁犯人，而且各地綁縛方式也不同，甚至形成流派。捕繩術的應用後來被搬上「歌舞伎」舞台，傳遞了「被綁該是什麼樣子、什麼感覺」的概念深植於大眾心中：這種庶民娛樂，為了迎合大眾口味，常充滿戲劇張力。其中對日式 SM 與繩縛影響特別深遠的是「責め場」，意指劇中角色遭拷問、虐待的情節，這也奠定了日式愉虐美學的基調：當高貴的主角因命運多舛受苦折磨，卻仍不屈服時，種種壓抑、苦悶的劇情張力昇華成淒美感，與暗潮洶湧的情慾悸動合而為一。這些表演段落也被畫家納入「浮世繪」題材，觀眾看完戲可以購買相關畫作作為收集留念。於是繩縛藉由這些形式流傳下來，影響力直到今天。當今日本藝壇最為人熟知的作品呈現，便是荒木經惟一系列的繩縛攝影。
日本繩縛演出初期多在小酒吧進行，並不特別講究場地專業性，也鮮少事前排練，簡單開場、即興成份佔多數；若出現繩結失靈等突發狀況，也僅能依靠臨場反應和經驗化解危機。隨著時間遞嬗，舞台空間擴展，「情結」細微處難以讓台下觀眾看清，因此演出進化成大動作、加上音樂，甚至多了劇情，為的是讓觀眾更容易進入這個世界。例如常見於成人博覽會的繩縛表演，主打奇巧風格，觀眾買票入場正是為了欣賞一場「美麗的愉虐儀式」。繩縛方式千百種，創意無限，能否在困難的姿勢下仍將繩模的身體負擔控制在合理程度內，成為判斷繩師功力的準則。從繩的位置、張力，到繩模的表情、反應，繩師有無數的細節得注意。
