My fellow Virginians, earlier today I released a statement apologizing for behavior in my past that falls far short of the standard you set for me when you elected me to be your governor. I believe you deserve to hear directly from me. pic.twitter.com/1rSw1oxfrX
— Ralph Northam (@GovernorVA) 2019年2月2日
三K黨雖然至今餘孽尚存,還在2016年大選以力挺川普之姿小小出了一陣鋒頭,但畢竟是舉世皆知的種族主義(Ku Klux Klan)恐怖組織,幹過許多迫害黑人與猶太人的骯髒血腥勾當。那麼「扮黑臉」呢?局外人可能會心想:有這麼嚴重嗎?不就是白人扮成黑人,自娛娛人一番?
從它興起的十九世紀中葉到今天,「扮黑臉」都是徹頭徹尾的種族歧視,讓美國白人以表演為名,對黑人進行羞辱、傷害與污名化。當時在美國各地大受歡迎的「街頭藝人秀」(minstrel show)之中,白人演員在臉上塗抹鞋油,穿上破破爛爛的衣服,模仿與呈現南方莊園(plantation)黑奴最不堪的刻板印象:愚笨、迷信、懶惰、懦弱、貪婪、好色……美國第一個家喻戶曉的「扮黑臉」角色吉姆.克勞(Jim Crow)後來成為黑人與種族隔離(racial segregation)的代名詞。
「扮黑臉」受歡迎到什麼程度?它曾經漂洋過海到英國、愛爾蘭等地;它甚至成為十九世紀美國黑人演藝人員爭取的工作機會,因為他們實在沒有多少工作機會。藝名「朱巴大師」(Master Juba)的連恩(William Henry Lane)算是其中的佼佼者,但他兢兢業業「扮黑臉」的收入只能餬口,不到30歲就過勞而死。
黑人從十六世紀開始被白人奴隸販子一船一船從非洲運往「新世界」──美洲大陸,500多年來飽受白人奴役、剝削、迫害、壓榨與歧視,以血淚奠定今日美國的立國基礎。1861年,美國南方白人甚至為了能夠繼續奴役黑人而發動一場死亡逾60萬人的內戰──南北戰爭(Civil War)。黑奴解放之後,種族隔離法律廢除之後,美國白人繼續利用通俗文化來強化剝削、迫害、壓榨與歧視黑人的正當性。
因此無論是真的上場表演還是拍照留念,白人「扮黑臉」都是在對侮辱與被損害的人的傷口撒鹽、吐口水。美國黑人的被迫害歷程,或許不像一場大戰屠殺數百萬人那般驚天動地,但絕對是貨真價實的迫害,數百年來浸潤滲透了美國社會的各個層面,創鉅痛深。1984年是遠在一個世代之前,但直到今日的美國,從政治圈到新聞媒體,都有白人繼續「扮黑臉」糟蹋黑人。在任何一個文明的社會,都不應容許加害者族群如此麻木、殘酷地對待被害者族群。
因此,原諒無知、歧視、麻木與殘酷需要多久時間?三十五年夠不夠?顯然不夠。今年8月23日,維吉尼亞州將紀念第一批黑奴抵達400周年。諾桑姆州長看來政治生涯氣數已盡,曾經的「年少無知」已剝奪了他掌權的正當性。就算他靠意志與奇蹟撐到4年任期結束(維州州長不得連任),他在美國政治史上的角色已經定型──「扮黑臉」。