《我的長崎母親》情節感人,從一九四五年八月九日上午開頭:助產士福原伸子小山坡上的住家可以看到長崎港,她的先生幾年前因肺結核過世,長子也死在緬甸戰場,九日這一天上午11點02分,她正忙著家事,兒子──醫科大學的浩二在醫大上課,突然瞬間天崩地裂,浩二在這場人間空前浩劫中失去蹤影,福原家僅存老婦伸子。三年後,伸子接受兒子死亡的事實,也要經常來陪她的準媳婦町子另尋良緣。
就在這天,伸子看到兒子回來了,他說過去三年沒辦法回家,是因為她放不下,如今可隨時回來了。電影的主線就在母親與兒子、準媳婦三人的「放下」穿梭著,母子的人鬼、陰陽對話,重構了戰後之初盟軍佔領下的日本社會以及福原家的生活。兒子在跟母親心靈感應時,若傷心哭泣,就會自動消失,所以盡量保持平靜、愉快的情緒,談家庭趣事,甚至母親的糗事。這部傷悲的電影沒有強烈的控訴,也不標榜反戰與反核,然而淚中有笑,讓人感動。
原來最能放下的是伸子,最放不下的是恩愛的浩二與町子,後來町子帶即將結婚的對象來拜訪,母親給予祝福,就在他們離去時,情緒瞬間崩潰。伸子彌留時,浩二來帶她,銀幕上伸子的追悼會,前來追悼的親友分坐兩排,母子攜手從教堂中間通道緩緩走出,看到町子和她的新婚夫婿也在現場的當下,滿臉微笑,此刻他們皆已放下。
吉永小百合拍《我的長崎母親》時七十出頭,容貌仍然端莊秀麗。一九八九年《文藝春秋》出版150部最佳日本影片的專書,同時列出20名最佳女優,小百合名列第二(僅次於原節子),二〇〇九年夏季號的《文藝春秋》又公布最漂亮、最具魅力的十大女優,小百合躍居第一(原節子第二),可見她受喜愛的程度。
《我的長崎母親》角色整齊,演浩二的是青年演員二宮和也,曾獲日本電影學院獎最佳男主角獎,飾演町子的黑木華,前兩年以同樣是山田洋次作品的《小小的家》獲第六十四屆二〇一四年柏林影展最佳女演員銀熊獎。
影片中除了出現幾個軍機的飛行鏡頭,看不到戰爭殘酷的場面,但從劇中人物的對話,傳達了發人深省的微言大義。浩二說他的死亡是躲不掉的宿命,伸子立刻回他,如果死於天災或海嘯,尚可說是宿命,死於戰爭卻是不能讓人接受的,這是人類犯下的最大罪行。小百合語氣平和,短短一、兩句話,清楚地為整部影片反戰、反核的人道主義觀點下了標記。多年來小百合曾多次參與每年在廣島、長崎舉行的原爆紀念會。二〇一五年八月九日長崎原爆七十週年的和平祈願儀式上,小百合與山田洋次都出席了,她已然成為環保、反核的代言人。
《我的長崎母親》二〇一六年飄洋過海來台灣,從母親節開始在台北四個廳上映,兩、三個星期下來,台北只剩樂聲和國賓長春,總票房至今八十九萬,賣座不算好,但電影的情節讓看過的觀眾印象深刻,口碑很好。
小百合從影五十多年,一九六○年代以來一直是很多人的偶像。我記憶中的年輕小百合,綺麗臉龐之外,兩顆稍大門牙加添了她的青春與可愛。小百合雖榮膺日本最漂亮、最有魅力女優榮銜,但我以往對日本女優的觀感,一直認為百年來最漂亮的女優不是吉永小百合,而是大她一輪的若尾文子,若尾在一九八九、二〇〇九的《文藝春秋》日本女優排行榜皆排名第八。不過,小百合清純脫俗的氣質,卻是永遠領先群芳的第一女優。
我眼中的吉永小百合,看山不是山,少了一份青澀年代的偶像仰慕,多了一份由衷的尊敬。
*作者為台北藝術大學教授