小菲談了幾次戀愛。每一次戀愛，小菲都覺得這個人就是自己的「靈魂伴侶」，於是，小菲非常認真經營每一段感情。
為了對方，小菲很願意調整自己去配合他；原本在工作上非常盡心，時常加班的小菲，可以為了配合對方的時間而提早下班、請假，假日當然也都是空給對方的。
每當戀愛沒多久，小菲就會很想與對方共度兩人世界，於是會邀請對方來自己租賃的套房過夜，或是去對方的家中過夜。最後，暫住變久住，小菲也開始擔起幫對方打掃、煮飯、照顧對方起居的責任。
當做著這些事，兩人生活也越來越沒有界限時，小菲會有一種朦朧的幸福感，覺得自己好像抓住了幸福，對方應該會和自己長久吧。
但沒多久，對方會開始有一些微詞，對小菲表達：「我們之間似乎太黏膩了，我想要一點個人的空間。」或是把時間花在工作、朋友的聚會，及自己的興趣上，拉遠與小菲的距離。
對於對方拉遠距離這件事，小菲感覺非常不安，因此她會開始詢問對方去哪裡、做什麼，甚至奪命連環叩，不停打電話、傳訊息給對方，甚至變得很容易嫉妒、懷疑對方，是不是劈腿有了別人，甚至不愛自己了……最後，對方總是不堪壓力而決定離開。
小菲不懂，為什麼對方總會提出「需要自己空間」的要求？為什麼對方總是不能如自己一般，把注意力放在這段感情、放在對方身上？小菲覺得自己為了他、為了這段感情付出那麼多，為什麼他總是不懂得珍惜？
而一段戀情結束後，小菲急於想找朋友聊聊這段感情發生的事，但是小菲也發現，戀情一結束，自己一大部分的生活也空洞了。
小菲發現自己已經很久沒有獨自去旅行、看看書、聽聽音樂，或是上一些有興趣的課程，那是小菲在談戀愛前很喜歡從事的活動。小菲也發現，自己很久沒有與朋友聯絡或聚會。談戀愛後，朋友每次邀約，小菲總是找理由推掉，因為她想要保留時間給男友。
當戀情結束後，小菲試圖想要與朋友聯繫，朋友卻變得冷淡，而不想回應。有個好友甚至對她直言：「你就是有異性，沒人性。這樣真的很糟糕！」
面對自己不停重複的愛情模式，小菲感到疲倦而受傷。
每結束一段戀情，小菲就覺得：有一部分的自己，硬生生地從身體中被扯掉。隨著一次次感情的挫折，小菲覺得自己越變越小，更把注意力放在男友的一舉一動，試圖迎合。
小菲覺得自己對男友越來越卑微，但做得越多，卻往往得到越來越糟的結果：對方總是忍受不了她的不安全感、占有與控制欲，於是決定離開。他們對小菲說的話，對待小菲的方式，也越來越過分、殘忍。例如罵小菲下賤，說她沒人要，甚至罵小菲三字經，要小菲下跪道歉……
