哀歌也該放晴了
尋常某日，她在活動中心校景畫展上看到一幅紫色的椰林大道；先是被色彩吸引，如此大膽地以紫色系描繪那天空，一般人大概會覺得此人若非憂鬱過深便是視覺出問題。但她一點也不覺得突兀，能讓她停步細看的，正是因為這紫色；她曾在大屯山黃昏看過同樣絢爛奇詭的天色，透明、浪漫且髹著一抹輕愁，她記得當時目不轉睛地欣賞大自然的絕美手筆，無比讚嘆，直到夜的黑紗落下還不忍離去，成了一生難忘的記憶。此刻看到這畫，絕美之景再度浮現，設想這畫者一定與她仰望了同一個黃昏，同時被美烙印。當下起了好奇心，看名字，竟是他畫的，不禁驚訝地笑了起來。
再見面，是在校內文學獎頒獎典禮上。她得散文，他在詩組，都進前三名。
說是頒獎典禮，比較像失物招領會，被叫到名字的，上前領取一張薄紙，不到半個鐘頭，發完也就了事。看不到得獎作品，說是下一期校刊會刊出，也不知誰是誰，來領獎的是本尊還是替身？了事就該走人，不走，顯得還在戀棧什麼的樣子。
「維之。」他從背後喊她，牽著腳踏車追上來，問她去哪裡？她說到羅斯福路搭公車回家，他住宿舍，說：「陪妳走一走。」
雖然初夏已至，夜晚仍沁涼。尤其日間下過雨，每片葉吸飽水氣，夜，無比濕潤，走在熟悉的校園，像走進水墨畫大師甫收筆未乾的畫作裡。他在她右側，有時離得遠些，中間被騎車的人切過，有時靠得近，她馬上感覺夜的體溫升了一度。就這樣走在濕潤的夜晚裡，沒有話，不是找不到話題，是彼此共同覺得無聲勝有聲。
這樣靜默地走著多麼逍遙自在，她想。椰林大道如果能再延長些，該有多美好。延多長？延到青青河畔草，延到鷗鳥飛翔的天涯海角？她被自己的傻念頭逗弄了，不禁笑出聲。
「笑什麼？」他問，竟也嘻然而笑。
「沒什麼。那你笑什麼？」她說。
他搖搖頭，卻笑得更大聲。
一棵無風卻忽然起舞的樹。她在當晚的日記寫：「好奇怪，兩人莫名奇妙傻笑，像被人施了咒。」
他邀她在文學院門口小坐，鄭重感謝她所贈的幸運鋼筆，她祝他「振藻千篇」，這四個字太厲害了，得獎的詩作正是用這支筆謄寫的。他原想回信，但她在信末特別叮囑不要回信，又未留下住址，他也不宜冒犯，心想在校園碰到再親口道謝，每回經過文學院總會多看幾眼，就是沒碰到。
「碰到，你也認不出來。」
「不會，妳很好認。」
「是嗎？」
「妳的眼睛很亮，一眼就看到。」
「如果是背影，怎麼認？」
「能，亮到背後了。」
她如實記下兩人在傻笑之後說的傻話，傻得像摻了蜜。
他們談論自己的作品，言辭親切語氣欣然，彷彿舊識。
他從背包取出一紙手寫稿影印，請她指正。一首長詩，題為〈田園之歌〉。她湊著昏暗燈光迅速瞄到「白鷺鷥」、「布袋蓮」、「水牛」、「稻田」、「割草的小孩」關鍵詞，判定是遊子懷鄉憶往之作。
