他滔滔不絕，說起大一英文課讀到英國詩人華茲華斯〈孤獨割麥女〉，非常喜愛；一個山地少女獨自在遼闊的麥田工作，彎腰揮動鐮刀，一邊幹活一邊唱幽怨的歌。這場景很熟悉，他也常一個人割田埂雜草，胡亂唱歌，不怕人笑。那些歌好像不是自己唱的，大概是土地公手下看他一個人工作太孤單，透過他的喉嚨唱歌陪他。差別只在，沒有詩人正好經過、聽到歌聲而生出詩句。「Stop here, or gently pass!」他說他喜歡這兩句，「停下來聽吧，要不，就輕輕地走過！」有一種萍水相逢卻願意「聆聽」的善意，若無法停留，也不驚動一草一木，不干擾歌者沉醉在歌聲中的情感狀態。一個人勞動是很孤單的，歌聲像創造出來的另一個人的聲音，唱的人會有一種被人陪伴的感覺。不驚動，也是一種呵護的表現。他寫的這首詩，正是受到華茲華斯的啟發。
她沒讀過華茲華斯，但覺得他賞析得很細膩，遂頻頻點頭。她看到詩中有一句：「只有河願意收集眼淚，化為蜆粒。」她指著問：「這是什麼？」
「『拉啊』，蜆就是『拉啊』，妳沒在河裡摸過嗎？」
她搖搖頭，這回換他張大眼睛看她。
「台北哪有河？」她辯稱。台北當然有河，只是她的成長足跡都是穿皮鞋的：榮星花園、波麗路西餐廳、國軍文藝中心、寶宮戲院、國際學舍、重慶南路……，而他大多需要赤腳。
「你割草的時候唱什麼歌？」
他停頓了一下。
「打倒俄寇反共產反共產，消滅朱毛殺漢奸殺漢奸……」
他大聲唱出，兩人同時暢笑，終於找到黨國教育、光復大陸國土、解救苦難同胞的共同記憶。他接著說，唱愛國歌曲是被逼的，不會唱會被罰甚至打耳光，他比較喜歡唱布袋戲裡的歌，譬如：「威鎮在花果山的美猴王，鬧地府鬧天庭水晶宮，好膽量身體勇，個性又堅強。……」
「水噴噴、水噴噴」，他在唱他的童年。一副好嗓子，能讓芳草長密、蓓蕾舒放的好聲音。眼前彷彿是鄉間稻田，野風吹動稻浪，草叢裡蟲聲唧唧，炊煙漸起。
她一句也聽不懂，台語離她比英文還遠，唯一能聽幾句的是〈望春風〉，新生訓練時合唱團教唱校歌，也教了被稱為地下校歌的〈望春風〉，她勉力對照才弄懂詞意，覺得才剛唱完「精神勃勃蓬蓬」、「目標高崇」，立刻轉為孤夜閨怨，實在太突兀了。不過，卻也因切中新鮮人對大學生涯的幻想，心思怦然而動，遂引起大家一陣喧鬧。現在，她只知道他在唱孫悟空，卻進不去那隻猴子的世界，遂沉默，將那紙摺來摺去。他察覺到自己太陶醉了，把一個女生晾在一旁實在太失禮，趕緊收口，問她平時唱歌否？
「我姊比較愛唱，西洋歌，木匠兄妹的〈Yesterday Once More〉。」她說。話才說出，記起已很久沒唱歌了，那熟悉的旋律在腦海響起，瞬間將她拉入那些無憂的日子，連氣味芳香都湧上，她原本還要說Lobo——灰狼羅伯，跟著姊姊學唱，最喜歡那兩首：〈I‘d Love You To Want Me〉及〈How Can I Tell Her〉，話到嘴邊立刻煞住，交淺豈可言深，何況這歌名太具暗示性了。
