提到「邊緣人」這個名詞，有兩個人很快地浮現在我的腦海中。
第一位是我的學生阿棋，他是國中二年級的男生，體型圓滾滾、個頭不高，課業成績不甚理想，個性還有些吊兒郎當。他在學校總是獨來獨往，沒有特別隸屬於哪一個團體。導師起初有些擔心他是否遭到霸凌或排擠，但是每一次找他來辦公室關心，他都聳聳肩、一臉無所謂地回答：「還好吧？我覺得沒差。」
後來我在臉書上發現，他對樂器充滿興趣，從小就自學爵士鼓、吉他、鋼琴、古箏，經常利用課餘時間觀賞各種藝術表演，甚至數次獨自到國外參加音樂比賽。
某一次上課，我邀請阿棋上台分享他的音樂自學之旅。沒想到他老兄一張投影片都沒有做、好整以暇地倚靠在講台邊，用一個個旅行的故事緊緊扣住全班同學的注意力。直到下課鐘聲響起，同學還是意猶未盡地要他繼續分享故事。
另一位則是結識多年的好友Peter，頂著哥倫比亞大學博士學位的高材生。
求學的過程中，優異的成績經常讓他成為眾所矚目的焦點。同學、家長、老師，沒有人不知道學校有這麼一號近乎天才的人物。博士班才畢業，他就獲得國內一家金融公司重金禮聘回國工作。如果要用一個通俗的形容詞來形容他，大概就是「人生勝利組」。
我曾經造訪Peter在內湖購置的豪宅，偌大的房子空空蕩蕩，除了必要的幾樣家具外，什麼東西都沒有。他說，反正待在公司的時間比住在家裡久，而且也沒什麼人會來作客。
從小他就很獨立，不太需要大人操心，老師與家長總是把他拿來當作孩子學習的榜樣、同學則是爭先恐後請教他難以解開的數學難題。久而久之，除了課業與工作之外，他也找不到其他與人互動的交集。他獨自到國外念研究所、生活，並且學會用工作填補生活的空白。
「以前大家只是問我課業和工作。不知道從什麼時候開始，我爸媽突然開始要我多去認識朋友，要注意好的對象……」Peter苦笑：「我早就忘記怎麼交朋友了。」
看完這兩人的故事之後，你認為誰比較像是邊緣人？
發生了什麼事？心理師這麼說──
「我從來不說話，因為我害怕沒有人回答；我從來不掙扎，因為我知道這世界太大……」──〈讓我留在你身邊〉，陳奕迅
「邊緣」是個人主觀的感受
讓我們將世界想像成一個大圓圈，大多數人都住在圓圈裡面，他們之間的互動很頻繁，擁有相近的信念與價值觀、用類似的模式過生活，這是我們認為的「一般人」；而在圓圈的邊緣，甚至在圓圈之外，還有少數的小點點獨自活動著，他們的價值觀不同於圓圈內的人、較少與別人互動，大家對他們的了解可能也不多，這些少數人往往會被我們貼上「邊緣人」的標籤。
