很多人眼中的法國、聽到的法國，幾乎等同於「浪漫」。但如果真正和法國人交手過，就會徹底顛覆原有的想像。法國人時常將「不清楚！」、「不行！」、「不可能！」的字眼掛在嘴邊，在我還來不及聽懂他們的話之前，就已經領教到他們的傲慢。
到達巴黎之後，我因為手部肌腱炎發作，費了九牛二虎之力，才將行李從火車站月台拉到地鐵站售票處。沒想到，在這個人潮最多的繁忙時段，竟然只有一位售票員，而我前方約有二十幾個人一臉煩躁地等候著買票。最糟糕的是，這個售票員不只動作非常緩慢，而且對客人沒有好臉色。他不僅和說法語的客人起衝突，遇到說英語的客人也因語言不通而暴走。我站在長長的隊伍之中，暗自祈禱能夠成功買到票，等了足足一個小時之後，終於輪到我。
「你好，我想買1 至4 區的月票，謝謝！」我用英語說。
「Non ！」
「1、2、3、4 區，一個月，謝謝！」我以為他聽不懂，又繼續一字一句地說。
「No ！」他皺起眉頭，態度相當不友善。於是我迅速攤開地鐵圖，圈出要去的站名，再打開手機的行事曆，指出想要的時間。
他還是一副臭臉地說：「Non ～ Non ！」
最後我只能無奈地轉身離去。
原本我以為這只是偶發事件，可後來發現，法國人總是板著一張臉，無論是靠在畫廊櫥窗前抽菸的性感法國妞、露天咖啡座裡送拿鐵的服務員、古董市場裡打橋牌的老夫妻、華麗歌劇院前維持秩序的保全大哥，看起來都是鬱鬱寡歡的模樣，沒有人主動向我微笑打招呼。
當我用法語在糕餅店裡戰戰兢兢地說著：「1 個……巧克力麵包，謝謝！」店員不耐煩地遞上東西；而當我在超市裡付完錢說：「1 個……塑膠袋， 謝謝！」同樣得到冷淡的對待。有次我想幫手機加值，店員聽不懂我的意思，於是硬著頭皮搭配誇張的手勢，店員仍然是兩手一攤，睥睨地看著我。
我一直認為出國旅行不一定要懂得當地的語言，巴黎卻是例外。巴黎人極度沒有耐心，也不會和不認識的人應酬，所以在這個冷漠的城市裡，指手劃腳自然失去了作用。我心想，一定是我連最基本的法語都不會說，他們才會拒我於千里之外，因此立刻下載APP 來學習簡單的法語。當我自學到了一定程度之後，就到語言學校報名，結果被分派到A2 班就讀。
然而，當我一走進課堂就大感不妙，因為老師講課的說話速度比股市報導還要快。
「qui 和 que 是關係代名詞，qui 代替主詞，que 代替受詞，qui 後面通常會接動詞，que 後面通常會接主詞。」
「老師……請你再解釋一次！」
「qui 和 que 是關係代名詞，qui 代替主詞，que 代替受詞，qui 後面通常會接動詞，que 後面通常會接主詞。」
