（按：本文改寫自第四屆「台灣聯合大學系統科博文獎」研究所組首獎作品，為筆者依據2013年至2016年間，與清大社會所團隊數次至雲林縣麥寮鄉和「雲林離島式基礎工業區」的訪調資料寫作而成；感謝團隊成員的協作，惟文責全由筆者自負。）
午後，海之濱工業區醫務室
在海之濱的大型工業廠區中，設立著一個小小的醫務室，人員組成包含一位男性廠醫和十幾位女性廠護。醫務室並不起眼，卻是這偌大廠區內唯一的醫療資源，同時也是職業安全衛生的前哨站，十幾個人肩負萬名勞工的性命，和背後無數家庭成員的幸福。而筆者則有幸於2015年的一個夏日午後，在醫務室裡近距離觀察。
廠醫H醫師的家人都住在北部，隻身一人在海之濱擔任廠區勞工唯一的依靠，平日住在公司提供的宿舍，週末才能回家陪伴太太和小孩。設廠之初，由於需要離鄉背井，廠區又位在風頭水尾、生活機能匱乏的地區，這份工作沒有人願意長期擔任，直到H醫師接下這份工作。至今十多年過去，他總是說自己甘之如飴。醫務室的護士資歷都不長，多是因為白班正常的工作型態而應徵，有從鄰近鄉鎮而來，也有從南部北上打拚的。她們之前大多在加護病房服務過，經歷日夜顛倒的輪班，為了家庭和較好的生活品質，她們成為廠護。平時分屬不同公司，每個月只有三次會輪到醫務室值班。
醫務室麻雀雖小，五臟俱全，擁有迥異於一般診所的設備，像是緊急沖淋裝置（emergency shower）、裂隙燈（slit lamp）、超音波儀器、心電圖和氧氣面罩等。這些儀器是配合工廠工作特殊的性質而設置，在工安事件發生時可進行「除污」，沖洗勞工身上的化學物質、檢查眼角膜是否受傷、或用超音波檢查內出血狀況、用氧氣治療嗆傷等。但隨著鄰近長庚醫院的成立，急救的責任移轉，儀器的使用頻率也不如以往，現今醫務室最重要的工作是職業病的預防。
H醫師會定期至各廠區內部做「臨廠服務」，檢視勞工的作業環境，找出相關的職業病危害（如高溫危害），以採取預防措施。在公司內部，醫師也擁有對勞工「變更作業場所、更換工作或縮短工時」的「建議權」。所以當勞工面對潛在的危害時，他╱她可能主動請求、或被動的由廠醫、廠護發現後，調整工作內容和環境。H醫師說：「譬如有人頭部外傷後回來工作，他可能會有癲癇，但他原本的工作是高架作業，那我當然給他『配工』啊，配工就是適性評估，適性配工」。亦即醫師會讓可能有癲癇的員工避免高架作業，以免發生墜落意外。
但醫師的建議不一定會被主管採納，所以公司近年明文規定「經醫師健康評估結果對於不適任者，主管及人事單位應採醫師建議」，由此提高了廠醫建議的效力。不過H醫師自己寧願委婉和主管溝通，說之以理，他說這些建議不只是保護工人，同時也是保護廠長，因為如果勞工發生意外，法院調閱資料時發現主管沒有依照廠醫指示調整工作，那就是主管的責任。H醫師說：「所以廠長聽到我這樣講就嚇一跳，喔，還是乖乖聽你的」。
