如果，你遇到一個時常戴著口罩的孩子，你會直覺地想到什麼？
也許是感冒了、生病了，或者就是身體虛弱，擔心被傳染等。最近，新型冠狀病毒疫情拉警報，走在路上人人都戴著口罩，讓我想起一個曾經互動過一陣子的孩子。當時，我還在學校裡擔任輔導教師。
印象中，她總是悶悶不樂。偶而會抱怨家庭、學校、同學或課業，但情緒起伏並不大。她的話不多，大多需要我引導，若我沒有主動提問，她就沉默地等待。
很特別的是，每次來談，她總是戴著口罩。後來，我發現，她在學校裡，也多半戴著口罩。一開始，我沒有多問；在一次會談中，隨口提到：「我看到妳，總是戴著口罩，怎麼啦？」
她沒說什麼，只是聳聳肩、瞇著眼睛搖搖頭。
仔細想想，我幾乎從沒看過她摘下口罩的樣子。
時下青少年時常戴著口罩的人不少，也許是感冒、怕被傳染、或者防曬，也可能是覺得自己的相貌不佳。但長時間戴著口罩其實很悶，對精力充沛的青少年來說，是很不舒服的。
之前，我曾遇過一個在同學陪同下來求助同學，也是戴著口罩前來，他是因為在家裡被暴力對待，戴口罩是為了遮住傷疤。想到這裡，助人者的敏銳度告訴我，有必要與眼前的女孩認真談談口罩的事情。
在下一次的會談中，我再度提起為什麼要一直戴著口罩。這孩子仍然聳聳肩、搖搖頭，沒說什麼。我向她確認，是否臉上有受傷，或者被不當對待？她也說沒有。
「那麼，妳要不要有時候，摘下口罩，讓其他人可以看見妳的模樣呢？」
我笑著邀請她，而她只是低下頭，不作聲。
我又提了一次。這一次，她緩緩地搖搖頭，用我幾乎聽不到的音量說：「不要，我不想。」我好奇地問，為什麼不想呢？
「沒有戴口罩，會讓我感到很焦慮。」
「焦慮什麼呢？」我原以為是怕被傳染流感之類的，她接著說：「大家都在看我，讓我很不自在。」
換句話說，當戴著口罩時，比較不會被看見，她會比較安心。我想起，這孩子的困擾，就是一直有對人群退縮、難以融入同儕，她這麼說，我便可以理解。又談了一會兒，她告訴我：
「如果戴著口罩，我覺得，我就可以不用那麼勇敢了！」
我揣摩著這句話。她是個缺乏自信的人，做任何決定總是猶豫再三，給人一種怯弱的感覺，也因為這樣，有時會被同學欺負，有時則被師長誤解。遇到一些關心她的朋友或長輩，總是會鼓勵她要樂觀開朗一點，要活潑外向一點，她最常聽到的話，就是「要勇敢一點啦！」
「我很努力試著勇敢一點，但就是做不到呀！」女孩說。
我知道，這孩子其實很努力，不想讓關心她的人失望。也正因為這樣，讓她覺得更難以向別人交代，也更害怕面對別人的眼光。於是，口罩適時地派上場，幫她化解部分的危機。
