心碎媽媽的聲音讓現場幾乎被眼淚給淹沒了。每個人幾乎都有類似的辛酸。是那位老師特別狠心嗎？倒也不見得。據我所知，很多老師都是趕鴨子上架，硬被派去教特教班的，他們對智障一無所知，又沒受過訓練，要怎麼教？這麼一想，我覺得那個老師不是沒有愛心，只是專業不足，又沒有資源支持，要她照顧智障生已經遠遠超過她能力的極限，才會做出我們看起來殘忍的事。
彭友霖，一個十歲的孩子，被發現陳屍在就讀的台南啟智學校。家長接獲通知趕去學校時，校方說孩子是自己跳樓摔死的，而且屍體已經火化了，沒有辦法認屍。
原本活蹦亂跳的孩子為什麼突然跳樓身亡？校方為何急著把他火化？這裡面有太多疑點，讓人無法理解，更難以接受。友霖的爸爸找上智總，希望我們找出兒子真正的死因。
我們到學校了解情況，發現友霖的屍體並沒有被火化，全身上下布滿大大小小的瘀青。如果是自己墜樓身亡，就算身上有瘀青，但不會連臉上、肚子上都有吧？我們懷疑他可能是管教過當的犧牲者，只是懷疑歸懷疑，並沒有任何證據，最後檢方也查不出疑點，案件以不起訴終結。
林煜傑，十三歲，連續兩年被啟智班的林姓導師拳打腳踢，甚至用手指戳他眼睛，導致眼睛失明，並出現無法言語、情緒不穩、沒有安全感等症狀。
煜傑媽媽說，每次只要煜傑被揍，林老師就苦苦發誓絕不再犯，還會簽悔過書，可是過沒多久又故態復萌。煜傑失明之後，他們四處陳情，學校教評會卻昧著良心，不但沒有懲處林老師還讓她繼續任教，年年考績甲等，煜傑爸媽雖然氣憤難平，但也束手無策。
這件官司纏訟了十幾年，煜傑爸媽的心也糾結了十幾年。後來林姓老師被判處一年有期徒刑，依減刑條例減為六個月，可以易科罰金，判了等於沒判。直到現在，我都忘不了煜傑爸媽聽到宣判時的模樣，那是揉合了憤怒與絕望的神情。
我看過許多老師的熱情漸漸磨到沒了，變成行屍走肉一樣。為什麼會這樣？因為特教生需要的，不只是身體的照顧，還包括情緒的關懷與愛，這個過程很辛苦，很受挫，不是人人都可以勝任。如果教育觀念不改，背後沒有團隊支持，身邊又缺乏熱情的同儕，就算再有心，也會感到倦怠。
這些年來，我們不斷思考該如何制定法令、議題倡導、擴大師資培訓管道、提供更好福利及待遇等方式，解決特教專業人才不足的問題。但有時我也懷疑，就算法令變嚴格了，工作條件改善了，如果老師只想找個鐵飯碗，喪失了教學的熱情與初衷，那又有什麼用？
這些家長對學校的要求真的不多，只要孩子平平安安、健健康康就謝天謝地了。就算進了學校，我們也不指望他們可以進台清交或是當醫生做律師，只要老師能多照顧一點，多包容一點，讓他們可以生活自理，就夠了。
智障孩子在學習上是比較困難，但不是沒有學習能力。唯有老師願意投注更多的時間與精力，以耐心、信心與毅力為他們建構教育的希望工程，這些孩子才可能有未來。
這是我們一點點卑微的盼望。
本文經授權轉載圓神出版《為愛，竭盡所能：弱勢權益推手陳節如的奮戰之路》（原標題：死了一個小學生之後）
責任編輯/林安儒
