你的人生有多重?生在人世,我們都背負著多少期待和身分,又在人與人的交錯摩擦、爭吵和妥協之間,虛耗掉日子。然而在這資訊通暢,各類疆界逐漸被打破的時代, 真正自由又溫飽無虞的生活,或許已成為可能。我們不再需要固守家園,耕耘傳統,不再藉由地理乘以時間的忠誠,換取身分的確認。唯有人際間的綑綁,是困圍你我的最後一道繩索,一旦放下它們,將能充分掌握現代性的自由...
但,真的是如此嗎?
《型男飛行日誌》的主角萊恩.賓漢是個新世紀的遊牧民族,他的工作是在國內飛來飛去,幫不同企業「重整人事」—就是開除員工的意思。
他幽默, 自信,風采迷人又得體,他的專業是告知和說服,安慰與臨機應變;他的家是機艙和旅館,住的樓層在三萬九千英尺;他隨身攜帶的行李超簡便,只要信用卡和更多的卡—預付卡、會員卡、免臨櫃租車服務卡,就能把財富和身分帶著走。
他的一切都是虛擬的,因為凡事都可以電子化傳輸。新世代浪人的行動力好比衝浪,而且逼近光速。
《型男飛行日誌》預告
他成天和人打交道,但對象從不重複。他甚至沒有真正意義上的家,卻樂在其中:「去年有三百二十二天我在旅途中度過,亦即,我有四十三個悲慘的日子悶在家裡!」他還發展出一套「清空背包」的哲學:責任越大,羈絆越多,人生的重量就越重。那何不把背包倒乾淨,放把火燒了,開始輕盈無憂的生活?
他以人生導師的身分到處演講,總是一開場就問聽眾:「你的人生有多重?」結束之前更是強調:「唯有不斷改變,才是真正地活著。」
清空背包哲學片段
然而在這部優雅中藏著尖銳、犀利中不忘敦厚的電影裡,我們真正目睹的, 卻是這個讓你無法不愛的男主角,他的自信和成竹在胸,被悄悄地、溫柔地瓦解了。遠離羈絆和承諾的人生,看似實際,實則不免是逃避和犬儒的。而失溫狀態的犬儒,遲早會被溫暖的情分融碎。於是旅程一站一站飛,你對他的崇拜也一點一滴變成疼惜,最後完整的問句變成了:清空背包,其實是為了再次填滿它吧?
而融解他的,是兩個女性。先是安娜.坎崔克的娜塔莉,在咄咄逼人的強勢中藏進一點單純,這隻初生之犢憑著熱血,迫不及待要上場調兵遣將,又天真地化約一切成遊戲。但她連自己的枕頭都隨身帶著,可見是缺乏安全感吧。在優秀的武裝背後,還有藏不住的善良,而這項工作的本質,和她對他人的關懷,其實是互斥的。
這對師徒所面對的,是在第一線承受蕭條景氣,以及資本市場企業邏輯的被害人。「我們的工作,是讓地獄變得稍微能忍受。我們陪伴受傷的靈魂,渡過那恐懼之河,讓他們看見渺茫但依稀存在的希望—然後停下船,踹他們下水,逼他們自己游到對岸去。」到了片末,她終究無法承受而走人了,但留下來的萊恩呢?他真的還能回到當初嗎?