在人來人往的大龍峒保安宮旁,一間靜謐的小咖啡廳散發溫暖的黃光,寧靜的角落坐著一位滿頭銀白髮絲的婆婆,穿著一身素色黑衣,身材看來嬌小瘦弱,但她的背脊打得直挺挺的,面容莊重,自有一股端淑氣質,她就是被譽為「台灣第一苦旦」的廖瓊枝。
為一雙繡花鞋 第一次學唱戲
廖瓊枝的父親林欽煌是地方上的富家子弟,戀上貧窮人家的女兒廖珠桂,在女方懷孕後,林欽煌向父母提出結婚的要求,但長輩以雙方家世背景懸殊為由而反對,廖珠桂只好生下廖瓊枝獨自撫養。1938 年,廖珠桂搭船出遊,卻不幸遭遇船難,當時僅兩歲半的廖瓊枝就這樣失去了母親。
母親過世後,廖瓊枝被帶到基隆給祖父母扶養,祖父靠著靠補傘補鍋養活祖孫三人,但廖瓊枝11 歲時,外公病逝,原本還過得去的生活頓時瓦解。為了分擔家計,她小小年紀就出去做生意,夏天賣枝仔冰,冬天賣燒炸粿,因為當時窮得沒錢買鞋子穿,廖瓊枝到哪裡都是打赤腳,夏天踩在柏油路上燙得要死,冬天又凍得難受。
因此,廖瓊枝最早接觸歌仔戲的機緣,竟然就是為了要得到一雙鞋子。當時,廖瓊枝家附近有個歌仔戲子弟社叫「進音社」,廖瓊枝有空時常會去看戲,不知不覺跟著哼哼唱唱也學了一點。後來她聽說只要學了戲,登台的時候,團裡就會送給初學者一雙繡花鞋,於是便主動要求祖母讓她去學戲。
可惜天不從人願,廖瓊枝進入進音社不久,就因為在玻璃瓶工廠打工時傷到腳,而失去登台演出的機會,夢寐以求的繡花鞋也就跟著飛了。在進音社待了一年後,廖瓊枝的祖母過世,失去依靠的她,展開了流離的命運。先是寄身在賣藥團,後來又差點被騙到妓女戶,逃出來後為了還債,十四歲的廖瓊枝把自己賣給金山樂社當「綁戲囝仔」,開始進入正式學戲的生涯。
東方最美詠嘆調 苦入人心的功夫
進入戲班後,一切都要從基本功練起。從唱、念、做、打開始,天天吊嗓、天天練台步,作為戲班徒弟,不僅甚麼都要學,也甚麼雜事都要做,非常辛苦。廖瓊枝十四歲學戲,十八歲出班,遇上內臺戲的風光時期,前後待過的內台戲班包括金山樂社、金鶴、富春社、美都等等,因著「做活戲」的要求,累積出精湛的演出實力,二十一歲時進入龍霄鳳,開始學習苦旦的精華。
從戲多年,廖瓊枝最受觀眾愛戴的就是她感情豐沛、如泣如訴的哭調,把苦旦的精華演得精采絕倫、賺人熱淚。廖瓊枝說:「我都不是在唱別人,是在唱自己。」由於人生經歷的苦難特別多,讓她在演苦旦時,更能切身體會悲苦的感覺,把自己的情感融入戲中。
此外,廖瓊枝表示要讓哭調動人心弦,不只聲音要有感情,表情也要有「苦」顯現,要連哭帶唱,又不能哭到唱不出來。「我以前不敢在外面唱,常常跑去廁所練習。」廖瓊枝透漏自己在哭調上下過不少苦功,練習情緒與表情配合,拿捏哭與唱之間的分寸,直到這些都能掌握地精確、恰到好處,廖瓊枝的哭調才逐漸臻至成熟,成為觀眾心目中「東方最美的詠嘆調」。