有一次,午睡抬起頭來,不小心被這位老師瞄到,就被他掐住耳鬢,拉到我踮起腳尖求饒才放手。到現在,我都還記得自己被扯下的一撮鬢毛留在他手上的模樣。
我們都尊重老師,拜至聖先師所賜,中國人尊師重道的悠久傳統根深柢固。然而,捫心自問,我們也都曾遇見過一些讓我們很無言、很不認同、很不願回想到的老師,甚至嚴重的,會令我們成長歷程蒙上一層汙濁的陰影…
令學生聞之色變的老師
開學的第一天,我和新班級分享自己成長時心中所懼怕、不喜歡的老師。我開始認真回想,若自己是高中生,我不喜歡什麼樣的老師。這六個令學生敬而遠之的老師特質,整理自我個人的經驗與課堂中與孩子們腦力激盪的結果:
1. 缺少感情
也許這些老師對教育的熱忱,遺忘在記憶中的某處。當這種老師出現在學生面前時,他們準備好要傳授書本上的內容,卻沒有準備好用生命來陪伴孩子。他們的感情冰冷木訥,他們的愛心不形於色。也許他們是教導知識出色的老師,但當提到孩子的生活點滴、心情故事時,他們提不起興趣。我很肯定,在孩子們充滿情感的青春回憶記事本裡面,對這些老師將不會有絲毫記載。
2. 喜怒無常、捉摸不定
有些老師讓學生完全摸不著頭緒。當他們開心的時候,能跟學生一起人來瘋,但當他們生氣時,卻讓孩子們聞風喪膽。重點是,孩子們不知道什麼時候會踩到他們的底線,只能戰戰兢兢,祈禱著地雷不會有爆炸的一天。
小學時,我就曾經遇過這樣的老師。當他心情好的時候,作業沒交、課本沒帶都萬事OK;但當他不開心時,有一次我忘了帶作業,他先衝著我詭異微笑,然後趁我卸下心防的時候,猛然賞我幾記耳光。
3. 施行「恐怖統治」
高中時,遇過一位老師,幾乎沒有學生見過他的笑容。他的眼睛像無所不在的監視器,讓學生的小動作全都無所遁形。任何學生容易「觸犯」的事(遲到、沒帶課本等),整堂課都會被他罰在講台旁排成一排「停車」(雙手雙腳撐著身體,手肘膝蓋不能碰地),累極曲腳還會被教鞭無情地抽打。
有一次,午睡抬起頭來,不小心被這位老師瞄到,就被他掐住耳鬢,拉到我踮起腳尖求饒才放手。到現在,我都還記得自己被扯下的一撮鬢毛留在他手上的模樣。嚴格,也許本來是一種教學的策略,但到了最後,卻變成了老師自己的緊箍咒。當再也跳脫不出嚴格的形象時,老師就只能非自願地長年扮演嚴厲的角色。課堂不該是監牢,但這些老師上課起來,卻很有牢獄的味道。他們精心布局,設下一堆莫名其妙的重重限制,孩子們上課像跳房子一樣,動不動就因踩線而被警告甚而處罰,班上氣氛壓迫得令人喘不過氣來。