寫這一篇文章時,又回想起高中要放進包包裡帶去學校的文法書上下冊(重死我),每次翻開來就像在讀佛經。我倒是迎刃有餘,但身旁的同學幾乎快要一面倒睡死。我當時很懷疑為何要坐在教室讀這樣的「佛經」,後來想通了一件事。你好奇為何我能迎刃有餘,為何同學會睡死嗎?
文法書(甚至是教材)對你來說是什麼?
我曾想過一個很弔詭的問題,為什麼看文法書這種極度催眠的人類產物,我不會讀到想睡,但一讀起數學公式我就像吃了安眠藥一樣(什麼sin、cos公式也很催眠的好嗎)?我開始思考外文對自己來說是什麼,繼而思考英文教材對我來說是什麼?
這樣說好了,sin和cos雖然都是用英文字寫的數學專有名詞,但我在日常生活中完全用不到,數學公式對我來說就只是個暫時的、以考試為目的「工具」罷了。但英文就不一樣了,你今天想吃水果可以去冰箱拿一顆apple來啃,怕被感染新冠肺炎的話就一定要知道防疫指揮官常講的COVID-19是什麼東西,你在路上被老外問路的話一定至少要會講turn left、turn right或最簡單的Sorry, I don’t know,去日本旅遊一定要會講「阿哩嘎豆」。英文對我來講就是活生生的「必需品」,更何況出差都會用到。從小時候我就認知到,英文對自已來說不是單單的工具而已。當我看文法書,我不是把它當作工具來看,而是當作未來進出外語職場的「跳板」來看,即使這跳板真的讓我覺得很無趣,因為它只會叫你「背起來就對了」。
其實你不需要死背文法書
我學外語最不喜歡死背,所以會盡洪荒之力用邏輯推演的方式去了解外語的一切,包括了文法,事實上英文是可以用邏輯去推演出意思的。在英文文法中,只有10%是要死背的「基本元素」(例如girl的複數就是在後面加上s),剩下90%都是用基本元素(核心文法)去推演、延伸出來的,所以我不是背文法,而是自動化邏輯推演文法。別人看文法書像在看七年之癢的另一伴,我看文法書時則一直驚嘆:「唉呦原來同一套英文邏輯可以轉來轉去,轉出這麼多花樣啊。」中文何嘗也不是如此。
你講中文時會去想文法嗎?你甚至知道中文也有所謂的文法嗎?你不清楚中文的文法規則,外國人當然也不清楚,因為文法本來就不是拿來背的。
那你要問了,為什麼我們明明不會中文文法,卻能講出流暢的中文,而且還自成一套文法語順?
上面那一句話的中文文法句型是:為什麼…卻…而且,你有意識到自己已經在用文法了嗎?你知道「卻」字的前後兩句的語意必須是相對的嗎?(明明不會,卻能…)