我清楚的記得，從初二起，我的英語成績是怎麼一步步滑落的。我學英語起步很早，大概從小學二三年級開始，除了在學校裡上課，還上了補習班。因此，在初二之前，我的英語成績一直還不錯。雖然四年級轉學，因為教材不統一落後了一段時間，但在老師和當時最流行的鸚鵡鳥牌複讀機的幫助下，我的英文成績依然是班上最好的。
初中老師要求我們背每篇課文，但到了初二的時候，課本的文章越來越長，我就懶得背了，也就是多讀幾遍的水準。那時候老師也沒有特別嚴格的查，而在我看來，背課文是那麼的無厘頭和可笑，加上我越來越喜歡自由奔放、不拘小節、不苛求語法的外教口語課，就更加不願意背課文，也不怎麼認真聽英語課，於是原來扎實的英語基礎一點點開始瓦解。
我所不知道的是，對於剛剛學外語的小孩來講，背課文是最好形成語感的方法，就好像背唐詩宋詞一樣，並不在於運用，而是形成對文字語言的感覺。現在回憶起來，我能脫口而出好多文言古辭，但對於英文，這麼多年就記得一句「lift the basket onto the truck」，其他就什麼都不記得了。
漸漸的，我的英語成績出現了問題。嚴格的語法我分不清了，閱讀理解也發生混亂，連最起碼的選擇填空，也模糊的覺得好像哪個都行。成績下降，就開始做無數的習題，但所發生的問題都是一模一樣的混亂和模糊。不能說我不會，也不能說我會，但就是不斷出錯，成績平平。
那時候我的前桌是一個很乖巧的女孩，她從初一開始就認認真真的背課文。她的媽媽在她初三的時候從國外回來，那一年，她的英語成績突飛猛進，中學考試英文得了滿分一百五十分，而我只有一百二十多分，我甚至還拼寫錯了一個簡單的單字。
後來，前桌女孩高中上了全省排名第一的學校，我只上了全省排名第三的高中。接著，她出國上了名校讀大學，碩士和博士又上了更有名的學校。而我，在高中英文難度提升之後，對問題的感覺更加模糊。初中都懶得背課文，高中更沒時間和興趣，英文開始成為我一門表現平平的科目。再後來，我不得不在校園裡，起早貪黑的惡補，熬了那麼多夜，下了那麼多的工夫，最後也只是比同班同學好，但仍沒有成為我的優勢科目，勉強能找工作、面試、開英文會議而已，再難點就不行了。
那時候我總說，前桌女孩英文成績好，是因為她有個英語很好的媽媽，能當二十四小時隨身老師。可直到今天我心裡都很深刻的記得，我是如何開始偷懶，如何開始一點點懈怠，如何開始在別人背課文的時候，竊喜自己不用那麼苦。
我不能說我和前桌女孩在成績和人生上的差異就是從背課文開始的，也不能說我們兩個如今的生活誰好誰壞，但這件小事一直提醒著我，人與人之間的差距就是從一個小小的習慣開始拉開的。無論是當時的考試成績，抑或更大格局的未來。
