如果一篇文章的標題是「日本的圖書館」，你會想到什麼？跟我同世代又喜歡日本的朋友，應該很多人腦海中都會立刻浮現出《情書》這部電影吧。
岩井俊二導演的《情書》由中山美穗主演，還捧紅了當時的小鮮肉柏原崇。柏原崇站在陽光灑進室內的窗前看書，微風捲起窗簾陣陣翻飛的靦腆模樣，早已是日本電影的經典畫面之一。而兩個同名同姓的「藤井樹」在借書卡上寫名字的橋段，也為圖書館借書這件事，增添不少浪漫的情懷。因為這部電影，後來台灣還誕生了以「藤井樹」為筆名的暢銷作家吳子雲。
除了《情書》以外，提起日本的圖書館，另外我想到的還有作家有川浩寫的故事《圖書館戰爭》，以及村上春樹的《圖書館奇譚》這則短篇小說。
《圖書館戰爭》曾改編成電影、動畫和漫畫，非常暢銷。故事設定的背景，觸及政府為控制秩序而審查媒體，包括圖書館裡的出版品。但一群愛好閱讀和圖書館的人士群起對抗，為了守護圖書館的自由而發動戰爭。雖然是描述假想未來的娛樂小說，其實也多少諷喻了時事的荒謬。尤其是近年來，許多國家的保守主義再次抬頭，政府介入言論自由，一點也不是遙遠的事。就連台灣也差不多。至於《圖書館奇譚》說的則是一個少年走進圖書館裡的黑暗密室，遇見「羊男」和一個女孩，開展出一段奇幻與愛情的旅程。說起來村上春樹挺愛把圖書館當作故事場景的，不只這篇小說，圖書館在其他部作品裡也經常登場。
日本其實有不少電影或小說都愛把圖書館變成場景。可能圖書館多半跟學生有緊密的連結，是一種青春的象徵。日本人本來就熱中於歌頌青春，於是雙效合一，寫故事的人回溯了自己的青春，看故事的讀者也有所共鳴。
許多人去圖書館，不一定是去借書或找資料，而是去吹冷氣。學生或準備資格考試的人，常會帶著自己的書跟資料，走出家門去鄰近的圖書館看自己的書，把圖書館當自習室。我們在學生時代也有這種經驗。在日本，有些圖書館會特別設置自習室，但大多數都沒有，桌椅就是散落在各個樓層的報刊書架之間。對於「把圖書館當作自習室」且一待一整天的人，日本有不少圖書館其實都不太歡迎。
東京都立圖書館就在網站上明文規定「請勿只為了利用座位，帶資料入館閱讀」。如果員工發現有人不是在看館內書籍，只是在自習的話，甚至還會上前勸導。只是，要如何判斷攤在桌上看的書是不是館內書籍，本身就是件高難度的事吧。
不過，隨著現代人漸漸遠離書本，圖書館開始意識到不該再如此設限。大阪市立圖書館從2018年3月起，就宣布對「自習解禁」。愛知縣田原市中央圖書館館長也說：「總之先踏進圖書館吧！希望大家能在這裡遇到各式各樣的知識與人士。」
旅人到日本玩，大概不會去圖書館。現實生活中的日本圖書館，到底是怎麼樣的風景呢？我想起來我那非常愛看日本戲劇和小說的台灣朋友，曾對此非常好奇，有一回來日本玩時，特別央求我領他去日本的圖書館走一回。
我們去了公司行號較多的某區役所（市公所）附設公立圖書館，時間是平日的中午。結果一踏進圖書館，我朋友就對眼前人滿為患的場面給震懾到了。
不是被日本人強烈的閱讀風氣給嚇到，而是沒想到八成是穿著西裝的上班族，趁著午休時間吃飽飯了，就在圖書館裡坐著打瞌睡。大概因為趴在桌上睡太誇張，所以每個人都是坐著好好的睡。大家排排坐，非常整齊劃一。沒有人睡到摔下座位，也沒有打呼聲音，整個空間像是被誰按了暫停鍵。我朋友繞了一圈，怕打擾大家睡眠，就速速撤退，也算是見證了一回世界奇妙物語。
前陣子看過一篇新聞報導，說有人研究，書上油墨的味道會讓人想上廁所。尤其是上大號。令我不禁好奇，每天中午睡在圖書館裡的那些上班族，是否也比較眷戀馬桶？我忽然想起，以前在學校的圖書館，廁所總是常常客滿，搞不好真有關係。
（原標題：圖書館裡做的事）
責任編輯／趙元
