西元七一○年，女皇武則天駕崩後的第五個年頭，她的女兒太平公主與先皇睿宗的三子玄宗聯手欲策動另一場政變；然而，韋后和安樂公主先發制人，先毒死不幸的唐中宗，並擁立其十五歲的兒子李重茂登基為帝。這場自導自演的政變，實則為己奪權，目的是讓安樂公主躍升為中國歷史上第二位女性君主，這毫無疑問是對武則天的仿效。
太平公主洞悉了此計謀，意欲展開行動，於是大唐宮闈中重演了太宗即位前幾年的混戰，皇族分裂成兩股派系，爭奪空懸的皇位。安樂公主雖急於避難，卻在畫眉時身首異處於梳妝鏡前；上官婉兒，這位曾被處以黥刑的奇才、歷經武后和中宗的兩朝權臣，示以所擬遺詔以拉攏叛軍，但其未及表明倒戈之意，即遭睿宗之子玄宗斬殺。七一○年七月底，太平公主親手將無冕的皇帝李重茂拉下龍座，擁立睿宗二次繼位。
已過強仕之年的睿宗，極不情願地接受了皇位。睿宗終其一生，均以武后的傀儡或囚犯的身分度過，如今在武后之女太平公主的掌控下，對於復辟之後的人生亦毫不指望。然而，其極為狡詐地利用「退位」得償復仇之願，並在退位前破釜沉舟地冊立了其三子玄宗。當太平公主率眾準備將睿宗廢黜時，玄宗與其人馬卻趁其不備，誅殺了多位牽涉其中的高級將領；太平被迫逃往佛寺，但在認清大勢已去後，重回宮中，玄宗遂將其賜死。
高宗之孫最終坐享皇位，更有甚者，玄宗的性格似乎頗有曾祖父太宗之風；其兄已然失去了繼承大統的權利，玄宗自身對於政變的積極參與，再再證明了登基新皇完全是意欲為之。唐朝就此得以綿延另一個二百年，直到長安——曾是世上最偉大的城市——遭到人們毀壞、離散與遺棄，取而代之的則是位於迢迢東方的新都洛陽。
武則天的親族們如何為其處理後事？莫非真的遵循其遺令，僅採行了最撙節的儀式和最少量的隨葬品？抑或是他們仍如千年以來忠誠的後裔一般，對女家長假裝謙恭，卻仍傲慢無禮地以鋪張盛大的儀式和財物將其埋葬？武后陵寢尚未見過天日，若被發覺其如同矗立於前的無字碑般空白和光裸，將令人不勝唏噓；但我們推測陵寢內應當堆滿了高宗和其聲名狼藉之妻的金玉珍寶，尚不論親族對武氏的情感幾何，他們不太可能冒險在其身後觸犯龍顏。
武則天的皇朝正是在玄宗治下被寫進了唐朝正史，以廷議文件和記錄為基，輔以所識之人對其年華的追憶。我們或許無須訝異，武氏一朝的官方記載當會試圖對其鋒芒潑上幾桶髒水。這些彙編歷史的男人們，仍謹記其晚年的錯誤和放縱，且在其身後，仍然為了權力，威嚴掃地地遊走於少數女人的鬥爭中。然而，若是連他們都無法評斷其是非功過，後世的我們又如何能夠？史冊中可能確實地記錄了叛軍入侵、狂歡慶典等種種歷史時刻，但關於那些宮闈內月復一月權力傾軋下的細瑣片段卻無以名狀。八旬之間，武氏批荊斬棘地一路從寂寂無聞直到九五之尊，巧妙迴避了命運中的驚天逆轉，改制皇朝律令，魅惑兩代皇帝，自許為彌勒轉世，所有這些，都確實發生在一個要求女性毫無權力且不受注目的社會之中。
武則天可能對許多人的死難辭其咎，然而我們永遠無法感同身受，她是如何備受煎熬地忍受身為一名才人、尼姑或絕望皇后陰謀下的一顆微小而無力的棋子。武則天證明了自己如同那些反對她的男人們一樣睿智、精明且殘酷。證據再再顯示，她是一位邪惡、冷酷的暴君，然而細數歷來君主，誰能跳脫此風？她的種種作為和被奉為英雄的太宗與高宗有何區別？或許，在歷來史家的灼灼眼光下，身為女人，才是武則天真正的原罪。
＊作者為英國劇作家與大眾史學家。本文選自作者著作《朕乃女人：武則天．中國史上唯一女帝的傳奇一生》（八旗文化）。本系列結束
