武則天的皇朝正是在玄宗治下被寫進了唐朝正史，以廷議文件和記錄為基，輔以所識之人對其年華的追憶。我們或許無須訝異，武氏一朝的官方記載當會試圖對其鋒芒潑上幾桶髒水。這些彙編歷史的男人們，仍謹記其晚年的錯誤和放縱，且在其身後，仍然為了權力，威嚴掃地地遊走於少數女人的鬥爭中。然而，若是連他們都無法評斷其是非功過，後世的我們又如何能夠？
——
在武后的遺命中，羅列了那些她認為曾經被她傷害的名單，但或許她希望能逃避來世的懲罰，故這份名單遠遠短於人們的預期，其中只提到了兩名嬪妃和三位臣子，她明白當年錯殺了他們，但卻沒有提及那些一般認為跟她有關的枉死之人，包括死於搖籃之中的小女兒、中毒而死的姊姊以及在家宴中抽搐而死的侄女，更幾乎沒有提到在武后一朝薨逝的數十位唐朝宗室，他們有的被指控謀亂而不得不自縊或是被流放到極為惡劣之處，像是河內或海南等的邊境軍哨，在那生不如死、疾病纏身，直到老死。
這是否意味著，許多後人嫁予其的罪行其實是空穴來風？其他人可能不斷將懾人的罪行冠於其上，但在她最後的日子裡，大概已經失無可失，她卻仍然不認為她需要對此引咎負責。史家在為武則天辯白時，容易被誤解是要否認由其挑起的巨大殺戮，但武后自忖，雖然她可能應對數以千計的邊界衝突和饑饉負上間接責任，但任何盛世名君都可能會造就此種傷亡。遺詔是她請求寬恕的最後機會，她似乎承認了少數幾筆歷史的帳。但如此短促的名單無疑是自欺欺人——或許是她早已老眼昏花、思緒混淆，又或者她當真如此相信？
武后無疑對許多錯誤難辭其咎，也不可否認她確實野心勃勃；不論是少年之時形同監禁的感業寺生活，或是一朝貴為統御全世界的天子並享受豪奢侈靡的生活，她都一步步地做出了她的選擇，殘害他人性命不過是不得已而為之。人命在大唐宮闈之中是如此輕賤，殺人和被殺往往只能取其一，也沒有理由不懷疑若武則天若受敵人所制，她的命運也將同樣低下？ 然而，在她拯救上官婉兒於水火之中的那一刻，我們或許也看到了武則天心中柔軟的一面。
唐朝可能得天下於刀光劍影之中，但後宮的溫柔鄉生活亦毫無安全可言，那是一個充滿無數壓力、脆弱儀節和冰冷陰謀的環境，這樣的皇室培養出她的冷酷無情，沒有什麼比她駕崩前的七年間更加明顯。
就算武則天已經駕崩，和諧卻從來不曾屬於唐宮，宮中的生活繼續像從前那樣，充滿了毒殺、謀害和處決。在她殯天不久，她的後嗣便大規模地相互殺戮。中宗的妻子韋后繼續與武則天的侄子武三思暗通款曲，並安排武三思的兒子迎娶她的女兒安樂公主。這個靈感鐵定來自武則天。韋后和安樂公主希望再安排一次臨朝稱制，遂鼓動她們的夫君如此行事。結果是中宗皇帝和皇太子李重俊的武裝支持者在宮中互相對峙，李重俊最終被其部下殺害，安樂公主對此樂不可支，親手提著李重俊的頭顱來到她的丈夫武崇訓和岳父武三思的墓前祭拜其在天之靈，因為他們在這場政變中慘遭殺害。之後，安樂便匆忙嫁給她已故丈夫的從兄弟武延秀，在此之前他們早已偷情多時。武延秀一度被送往突厥和親，顯然從被囚多年的經驗中得到教訓，善於利用突厥情調的歌舞來取悅安樂公主。
