胡蘭成,1981年冬在日本猝死時,絕對想不到張愛玲竟然如此愛他又如此恨他。胡蘭成從頭到尾以為這輩子面向張愛玲,他就是個大贏家。
張愛玲和桑弧也是愛得不明不白,而且以祕密進行地下戀情,直到《小團圓》出版,這段戀情才「出土」。而且,其中還有一小段自我揭露「兩個世界要相撞了」,也就是說,張愛玲開始和桑弧交往的時候,和胡蘭成並沒分手。在胡蘭成從溫州過境上海轉往杭州那次,張愛玲已經和桑弧在一起了。
那天,張愛玲寫到(胡蘭成亦有描繪):
她覺得她是找補了初戀(說的是燕山即桑弧)……她母親走後不久,之雍過境。秀男(胡的姪女青芸)打了電話來,九莉便守在電梯旁邊接應,虛掩著門,免得撳鈴還要在門外等一會,萬一過道裡遇見人……
之雍走出電梯,秀男笑著一點頭,就又跟著電梯下去了。
“你這樣美,”之雍有點遲疑的說。
她微笑著像不聽見似的,返身領路進門,但是有點覺得他對她的無反應也有反應。
到客室裏坐了下來,才沏了茶來,電話鈴響。她去接電話,留了個神,沒有隨手關門。
“喂?”
“噯。”燕山的聲音。
她頓時耳邊轟隆轟隆,像兩簇星球擦身而過的洪大的嘈音。她的兩個世界要相撞了。
“噯,好吧?„„我還好。這兩天忙吧?”她帶笑說,但是非常簡短,等著他說有什麼事。
燕山有點不高興,說他也沒什麼事,過天再談,隨即掛斷了。
她回到客室裏,之雍心神不定的繞著圈子踱著。
“你講上海話的聲音很柔媚,”他說。顯然他在聽她接電話。
九莉劈腿,被之雍逮個正著,當晚第一次兩人爭吵,連姑姑都看出來了“我覺得你這回對他兩樣了。”之雍還不知好歹地抽著煙講起自己被捕前“到女人那裏去住,女人就像一罐花生,有在那裏就吃個不停。”
熟人的消息講得告一段落的時候,她微笑著問了聲“你跟小康小姐有沒有發生關係?”
“嗯,就是臨走的時候。”他聲音低了下來。“大概最後都是要用強的。——當然你不是這樣。”
九莉已經氣得七孔冒煙了,之雍還從口袋裏掏出小康(武漢情人小周)的照片給她看。
她坐了過來,低著頭微笑著不朝他看。“我前一向真是痛苦得差點死了。”這話似乎非得坐近了說。信上跟他講不清,她需要再當面告訴他一聲,作為她今天晚上的態度的解釋。她厭到他強烈的注視,也覺得她眼睛裏一滴眼淚都影蹤全無,自己這麼說著都沒有真實感……
她沒往下說,之雍便道:“你這樣痛苦也是好的。”
胡蘭成這句經典名言,註定兩人燈盡油乾了,不是橫死,不會有鬼魂。
*作者為世新大學廣播電視電影學系兼任助理教授、澳門城市大學客座講學教授,知名文化評論人、性別研究專家。2015年最新著作《矛盾的愉悅——1943-1952張愛玲上海關鍵十年揭祕》。(更多作者訊息,請上「小曼i日誌粉絲團」、「楊曼芬的微博」。