誠品敦南店開張後的那年，在書架一角遇見林義雄，靜靜翻書。解嚴才過，脆弱的台灣民主還如指縫飛出蝴蝶。等他走後，我好奇趨前，原來他拿起羅素的《我為什麼不是基督徒》。
羅素是世界公民，一國的歷史苦難沒能束限這樣的知識良知，由於那次的邂遇，卻從此讓我在報上讀到林義雄的公投苦行路，或是太陽花學運期間，林義雄發願到立院外陪學生靜坐，總想起九十幾歲的羅素靜坐的往事。1961年羅素為了反核武，號召萬人衝進英國國務院和海德公園，施行公民不服從的權力，遭到逮捕並拘禁7日。羅素曾說他終生為三種激情所驅使，對愛情和知識的追求，以及不忍人之心。許多年後，翻閱林義雄的家書，在暗香沉落的夜晚，腦海猶存學生攻進行政院的激情畫面，我曾想在林義雄一封封論理的家書裡，尋找一個政治人物的不忍人之心。在台灣反對和本土運動人士堅持的靈魂底處，都有著那樣的一顆心，才能一路這樣走過。
遇見林義雄又過了多日後，和一群記者朋友到他羅東的家作客，餐廳在六樓俯瞰宜蘭風景的窗邊，餐餚中有道宜蘭的名產糕渣，當作點心。林義雄特別提到，這是當地市場買來的，其餘的菜，簡單的白飯、炒菜和貢丸湯，都是自家做的。
吃過糕渣，當然知道得小心燙嘴。但此時那盤小小的糕渣，從市場回來後溫度已冷，不再暗藏玄機。過去我曾在台北永康街的宜蘭食堂吃過此食，一直以為裡頭的餡是雞油凍，同去的女生望著彼此的身材，皆不肯輕易動著。我吃下一口，滾燙的油滋滋化開，果然名不虛傳。我存著這樣的想像多年，後來才知道，糕渣其實是道地的福州菜，內餡混和雞肉和豬肉魚鮮，做成凍後再油炸。此菜的來源，也許出自舊時先民勤儉的天性，把剩菜剩肉再利用，卻不忘記運用油炸，創造一次口舌的高潮。
有則小軼事提到，當年鴉片戰爭後，清廷以戰敗收場，和英國簽訂望廈條約，要清廷開放港口通商。林則徐心有不甘，就曾招待英國公使吃這道糕渣，英國人未明就裡，一口咬下去果然燙嘴，這當然只能算是弱國聊以自娛的報復。那個公使只有自認倒楣，誰讓他不先摸清中國菜的底細，難不成還要以此藉口再發動一次戰爭？但我有沒有理由這樣想，一個政治人物請記者吃糕渣，有沒有曾在心中出現過這樣的想像？
林家的這盤糕渣已冷，鴉片戰爭已結束多年，一口咬下去，我猶感受到的是走過台灣民主運動，一個父親的心意。那種心意，帶著歉意，也不僅從林義雄在景美的監獄為女兒寫家書的日子出發，「女兒啊，當妳長大時，爸爸沒有能陪在妳的身邊，但我要妳知道，我總是掛念著妳的。」每一封家書，都是一個父親希望女兒長成後的模樣，有如糕渣，不管內餡燙嘴或是冷去，它在餐桌上的現身，總能代表著對宜蘭的眷戀。
這好像是一種命運，在台灣的民主運動裡，往往缺乏一個父親的身影。有個女兒，父親也在美麗島後入獄，等到解嚴、父親也獲平反出獄後，她接受採訪時幽幽說道：「因為父親的不在家，我變得非常的早熟。」她懷念的，則是早年和爸爸媽媽吃過的一餐極其平常的飯，吃飯時父女連話也不說。但爸爸懷念什麼？想要如何彌補兒女的失去呢？林義雄的方式是開始寫家書，和女兒一起吃宜蘭菜，話還是不多，但餐桌上有女兒愛吃的糕渣。
我沒能在林義雄的家書中找到羅素，所以我沒能確定，那天林義雄有沒有買下那本書。羅素被拘禁後，英國報紙出現一則漫畫，矮小而滿頭白髮的羅素和一群高大的抗議人士站在一起，身著囚服，但羅素的影子卻異常的高大，勝過在場的所有人，這是英國媒體對一個偉人的致敬，90多歲，還堅持著公民不服從的權力，我們已忘記那時的英國總理是誰，下達逮捕令的官員面目，卻永遠記得羅素。
我繼而想著，如果羅素請你吃飯，餐桌上有一盤糕渣，又該當何解？
本文經授權轉載自九歌出版《散步去吃西米露：飲食兒女的光陰之味》
