「說到底,娛樂真要與政治作對,帶著反骨,才好看。」縱橫娛樂界40年的資深電視製作人王偉忠,對於影視和政治間的微妙關係,在其著作《半減卻》裡,寫下這一句鏗鏘有力的註解。
王偉忠可能是台灣政治諷刺模仿秀的始祖,從綜藝節目連環泡單元,到全民亂講、全民大悶鍋、全民最大黨系列,設計由模仿藝人反諷時事與政治人物的表演方式,讓不滿時事的台灣人民得以一笑解憂愁,不僅走出台灣綜藝界另類風格,也一路間接反映台灣民主發展至今的種種面貌。
衝撞體制 連環泡開創新聞綜藝紀元
說起「連環泡」,那是頭一個嘗試朝政府放砲,試圖衝撞體制、挑戰權威的電視節目,從1980年開播到退場,橫跨戒嚴到解嚴時代,以結合社會脈動的多個短劇、單元,帶給家家戶戶不少歡樂,在當時可說是十分新潮的節目,收視率維持不衰。
「連環泡」當時在官方色彩濃厚的華視播出,新聞系畢業的王偉忠,一投入綜藝節目戰場,自然也把新聞人的反骨精神投射到節目裡,在節目中設計出「老鄧的小耳朵」、「七點新聞」、「中國小姐」等單元,企圖讓政治與新聞元素都融入綜藝節目,以模仿方式幽默針貶政客和時事,王偉忠將這份構想歸功於他對於新聞的強烈感覺,「一個人的創作背景,大概和所學東西、成長背景與興趣都有關係」。
節目不時調侃政治換來大眾歡笑,當局選擇睜一隻眼閉一隻眼,王偉忠回憶,連環泡曾模仿國民大會的「萬年國代」,卻在播映前被高層擋下,因為「播出可能就會掉腦袋」,儘管王偉忠氣憤堅持內容可播,但當時他眼看距半小時就要播出,他心裡有數,15分鐘內排演一段軟性的單元戲,一演完影像帶直接播出,速度堪比live節目。
我們好奇「連環泡」是否曾有政治人物關切,王偉忠不諱言曾有幾個單元「被停掉」,後來乾脆把角色設定為中國大陸政治名人,才有了諷刺鄧小平的「老鄧小耳朵」單元,沒想到「老鄧」就這麼紅了,此舉理所當然引來高層不悅,認為節目是在幫鄧小平宣傳,王偉忠笑笑說:「模仿誰,誰就會受歡迎。」
那是無法「全民大聲講」的時代背景,1978年還是大學生的王偉忠,遇上美國與中華民國斷交大事,王偉忠跟著系上同學走上街頭抗議,他負責扛攝影機,這樣的反骨精神,延續到後來投入電視圈。如今回想,王偉忠坦言,「做節目也是對於當時體制表達一種反抗的力量」,把新聞時事素材放進短劇裡,創造「新聞綜藝」風格,就這麼一路走下去。
假人講真話 全民亂講開模仿先河
那個年代挺身抗議不容易,社會氛圍對於政治總有著距離,在「連環泡」之前,綜藝節目多是唱唱歌、跳跳舞或短劇表演,王偉忠說:「我們開了風氣之先,但心中仍有一把尺,知道能玩到什麼地步,主要是好玩,我們尖銳,也重感情。」