中國《北京日報》在本月21日刊登社論批評影劇產業裡的宮廷文化,電視台很快自主規範,《延禧攻略》、《如懿傳》都停播了。中國網民就噴了,貼近中國當代社會現況(接地氣?)的東西不能播,來個離地三千尺的宮廷劇總可以吧?結果竟然也不行,大家乾脆都看喜羊羊好啦!(對了,不要忘記,佩佩豬也被禁囉~)
穿越被禁,說是怪力亂神。宮鬥被禁,說是違背社會主義。真的是這樣嗎?其實這個題目我可以寫五千字的小論,不過這樣很累,所以就不詳盡論述了,扼要講一下我的觀察。當然,我的觀察是,穿越與宮鬥被禁止的官方理由都是假的。那真相是啥?
穿越為什麼被禁止呢?
先從這邊開始說起吧。1993年開始風靡台灣言情小說界的穿越小說,二十幾年來沒有任何一本穿越回到台灣的古代,而是九成以上穿越回到中國(或中國風味的)古代,為什麼?
我在2017年出版的《花開時節》就是穿越小說,而且自我標榜「首本穿越到台灣日本時代的文學小說」。很多場合裡我都特別提出為什麼這部小說必須是穿越小說,根本上的原因就是我想彰顯出「穿越」這個元素所隱含的國族想像。更精確的說法是這樣:
因為「穿越時空」將當代與古代串連成一個線性的歷史關係,揭示的正是一個國家/族群對自身歷史的具體想像。顯然台灣言情小說界二十年來「穿越小說」的作者、讀者、編者三方的歷史觀點,1945年以前的歷史記憶全部嫁接自中國大陸那塊土地。如此一來,自然也沒有人可以穿越回到被遺忘的「古代台灣」。
提這個是為了說明,「穿越」本身其實相當「政治」。然而,「穿越」本身最政治的一點,並非指出台灣土地歷史記憶的錯置,而是「對當代社會的不平之鳴」──原本在當代社會不可能受到重視、獲得良好待遇、僅僅只是無力小人物的平凡主角,穿越時空以後透過現代性的力量(普及教育、科學常識、預知歷史等)得以跟古代的皇親國戚平起平坐,並且發揮所長大展手腳。穿越的動機,可以說是奠基於清楚認知了無法撼動當今社會階級、財富、性別權力的現況,只能透過偷吃步的方法去改變困境。
中國為什麼禁止穿越?比起怪力亂神,更可能是因為意識到穿越背後的心理需求:當今的生存如此困難,我們想要過更好的生活,甚至不惜穿越時空離開這個時代/國家。
那又為什麼禁止「宮鬥」?
問對問題就答對一半,所以我要進一步問:為什麼是在《延禧攻略》、《如懿傳》這種比《步步驚心》、《甄嬛傳》考據更加精細的時刻,中國決定自斷精緻文化之手腳,從此禁止「宮鬥」?
是的,《步步驚心》、《甄嬛傳》其實處處充滿「漢人」文化想像,到了《延禧攻略》、《如懿傳》卻開始貼近史實深究滿人文化,甚至連滿人不裹小腳、戴耳環必須一耳三鉗這種細節都跑出來,擺明說了大清國不是跟漢人一路的,是只把漢人當奴僕的外族帝國。