因為形象以及對囚犯的同情，使得凱許成為美國獄中最受歡迎的音樂家。雖然他自己並未長期在獄中服刑，但是他的歌曲以第一人稱，並未以泛道德多角度刻畫囚犯內心，深獲許多囚徒的鍾愛。
〈佛森監獄藍調〉歌詞寫道：「當我還是孩子時，媽媽告訴我『兒子／要當個乖孩子，千萬別碰槍』／但我在雷諾（Reno）射殺了一個人，看著他斷氣……」全曲寥寥幾句歌詞，便把獄中的思鄉、追憶等「為何走到這步田地」的複雜感慨唱了出來。輕快的鄉村樂，勾起許多人的記憶情感，儘管和弦進行也是幾個基本和弦，有如《鹹水雞的滋味》配樂，卻留下回聲悠遠的弦外之音。
當凱許發現，許多寄給他的粉絲信件都是來自獄中，他便提議要到監獄表演並錄製現場專輯，雖然不無來自製作公司的懷疑，他仍完成了幾張監獄現場專輯，甚至遠到瑞典監獄進行表演、錄音。
參與創作能否矯正獄中人
凱許個人的故事峰迴崎嶇，包含上述廣受歡迎的監獄巡迴、自身用藥與感情歷程等經歷，成為美國「浪子回頭」故事的典型，也在其過世後兩年，被拍成傳記音樂電影《為你鍾情》（Walk the Line）。
無論是凱許的音樂或是張作驥的電影，相較起許多具有道德教育意圖的作品，雖難定論是否更有實質「教化」效果，卻無疑更能貼近許多歧途中人的生命經驗，誘使觀眾進一步省思善惡、遺憾與家庭等生命的「大主題」。
此外，兩部作品都有收容人的參與，前者僅是做為「現場聽眾」的呼喊、特定關鍵字與歌詞語句的互動，後者則是共同參與製作，這就引起另一件值得思考的事：除去觀眾是否受之影響外，收容人在獄中參與創作的過程，是否有「矯正」的實質作用？
影響生命路途的音樂
發源於委內瑞拉的偏鄉樂團系統（El sistema），據稱將社會結構性「潛在的犯罪者」（即幫派犯罪猖獗處的孩子）聚起來練習音樂，因而降低了犯罪率，然而其實因果為何、是否亦適用於矯正機關，相信各方意見仍莫衷一是。
音樂的陶冶作用，自古便一直為各地哲學家提出。而某些寫實、能夠包容照見生命複雜性的作品，或許真的更具有撼動自省的作用。
「真」的向度與「美」的向度，實與「善」的向度無涉，我無意美化，也無意討論這些收容人的生命經驗，因為真正重要的問題或許是：什麼樣的音樂（乃至從事怎麼樣的心智活動），能夠真正影響一個人的生命路途，無論他正將走向歧路、又或者他是正行在歧路上？
＊作者為音樂創作者，現居台北，於泰順街創辦「公共冊所」二手書店。原刊於1585期《新新聞》，授權轉載。
