在數千人離開哈薩克大草原後，大自然開始大規模地開墾這塊土地。
春天，當阿廖娜・科什基娜（Alyona Koshkina）走過哈薩克斯的坦廣袤平原，周圍蓬勃生長的生命包圍著她。候鳥在廣闊的天空中快速飛過，綠色植物在微風中閃爍，像海洋一樣，紫色、黃色、白色和紅色的花朵點綴其中。
「你的耳朵裏總是有風聲， 這是非常開放的，」她說。科什基娜是哈薩克生物多樣性保護協會（ACBK）的研究員，她非常了解這種無樹棲息地。
她說：「你可以看到有東西從很遠的地方靠近，一隻動物、一個人或一輛車……你會感到非常安全和放鬆。」
哈薩克大草原的面積之大令人難以理解。廣闊、相對平坦的平原覆蓋面積大約相當於德國、波蘭、捷克共和國和奧地利的總和。畢竟，哈薩克是世界第八大國家。
但在這些看似無邊無際的野生動物庇護所中，並非沒有人類活動。自從1991年蘇聯解體以來，成千上萬的人口離開了草原。無利可圖的農場曾經依靠蘇聯政權的資金生存。當資金枯竭，許多人被迫到別處尋找工作。
哈薩克大草原並不是未被開墾的荒野，而是被遺棄的地方，一個即將被「重新開墾」的地方。從陸地面積來看，它可能是地球上近年來回歸自然的最大空間之一。
在蘇聯解體後的30年裏，哈薩克大草原發生了很大的變化，讓人難以理解，因為很少有人研究過這裏。這裏的規模之大也令研究變得困難。但近年來，科什基納和其他人開始使用衛星拍攝的照片，試圖了解這些雄偉草原以及這裏的野生動物是如何轉變的。呈現在我們眼前的是一幅獨特的風景畫，充滿了大自然的氣息，偶爾會有火災留下的疤痕，也會有一些被遺棄的定居點。
哈薩克大草原上廣闊草地沒有人放牧，更容易受到火災襲擊。
哈薩克蘇維埃社會主義共和國自1936年以來一直是蘇聯的一員。那個時代的一個主要變化是，在大草原上，集體化農場取代了遊牧牧養，不過並不像蘇聯希望的那樣成功。
隨著時間過去，就像在許多蘇聯國家一樣，人們對當局的不滿與日俱增。這種不滿在20世紀80年代達到頂峰，出現政治動蕩和騷亂。最後，哈薩克於1991年12月16日成為最後一個脫離蘇聯的共和國。它很快就被承認為是一個獨立國家。蘇聯經濟基礎設施拆除後對這裏產生了巨大影響。到1995年，哈薩克的GDP下降了36%。失業率上升，生活在貧困線以下的人口比例從1992年的25%上升到1999年的43.4%。
科什基納記得，上世紀90年代是一個艱難時期，電力短缺，一些家庭為了食物和其他基本供應而苦苦掙扎。她的伴侶在一個靠近自然保護區大草原上的村莊長大，但由於經濟原因，像很多人一樣搬到了別處。
科什基納說：「他仍然覺得非常依戀這個地區。我們幾乎每個周末都去那裏，他為離開村莊而感到難過。」
從那以後，許多農場又變成了一塊塊草地，幾十座廢棄的建築支離破碎，水泵之類的設備曾經是農民用來給牲畜供水的，也閒置下來。
直到最近，研究人員還很難看到這種變化的規模，及其對自然的影響。約翰內斯・坎普（Johannes Kamp）是哥廷根大學（University of Gottingen）的一名環境保護科學家，他研究哈薩克野生動物已有15年了。他記得自己在21世紀初開始研究時，必須從實地考察中拼湊出自己的認識。
這一情況因能夠獲取到衛星圖像而改變。通過陸地衛星和谷歌Earth、Bing等公共網站，坎普和其他生態學家可以看到該地區如何在更大的範圍內演變。當他一幅接一幅地點擊這片風景時，哈薩克大草原上的真實生活開始浮現出來。
衛星軌道上拍攝到的大草原照片顯示，數千個人類定居點已經年久失修。坎普和他的團隊搜索了2000多個村莊、城鎮和1300個牲畜站的照片，其中絶大多數在1991年之後完全或部分被遺棄。
至於自然，有些東西是不變的。科什基納、坎普和他們的同事利用谷歌地球和Bing衛星圖像在草原上繪製了7000多個博巴克土撥鼠洞穴的位置。土撥鼠是一種地松鼠，總共有600萬隻。圖像顯示，這些生物居住的地區自20世紀50年代以來一直沒有改變。
對其他物種來說，情況就不一樣了。「一些動物變得更加稀有，一些變得更加豐富，還有一些完全消失了，」坎普說。「在這15年裏，我目睹了這些土地如何通過變化影響了整個物種群落。」
博巴克土撥鼠是一種適應性很強的物種。
坎普還與明斯特大學的馬丁・弗雷塔格（Martin Freitag）及同事共同進行了另一項研究，衛星顯示，哈薩克遭受山火襲擊的土地面積比以前大得多。在一個面積約有德國那麼大的地區，研究小組在2015年的照片中發現了更多嚴重燒傷的棲息地，比1990年的照片中見到的還要多。
「哈薩克現在是全球火災熱點，」坎普說。「我們看到，現在燃燒的草地面積至少增加了十倍。」
為什麼會發生這種情況？自蘇聯解體以來，農民越來越少把牲畜帶到荒野的大草原上放牧。研究人員說，該地區的牲畜數量急劇下降。聯合國糧農組織的數據顯示，哈薩克草原上的羊從1992年的3300萬隻下降到1999年的870萬隻。牲畜數量從950萬頭下降到400萬頭。
草在春天茁壯成長，但在夏季，由於陽光和草原上輕快的風，草變得乾燥，這令火災更容易蔓延。
弗雷塔格解釋，為了讓草原生態系統保持平衡，需要大量放牧，這樣大火才不會每年肆虐。為了更近距離地觀察這些草原上的野生動物如何生存，研究小組利用衛星圖像來幫助他們決定該領域哪裏適合進行研究。他們說，這就是草原真正神奇的地方。
在對衛星圖像進行分析後，研究人員進行實地考察。
弗雷塔格回憶，在探險中，每天早上4點左右，一群雲雀組成的交響樂就會把他吵醒。他的帳篷幾乎沒有減弱鳥兒歡快的叫聲。2016年，他和同事們在哈薩克草原中部進行越野旅行，同時進行生物調查，並收集土壤樣本。日復一日，他們在草原上漫步，觀察到各種各樣令人驚嘆的植物和動物。
科什基娜提到她同樣來自哈薩克的母親抱怨草原很貧瘠，她期望有森林和山脈。駕車穿過大草原時，會發現那裏只有單調的一望無際的草地。但那片草地充滿了驚喜，比如，弗雷塔格見到了野生鬱金香。
他說：「4月底，當雪融化，天氣變得稍微暖和一些時，鬱金香盛開的景象真是五彩繽紛。」
紅色和黃色的鬱金香點綴其中。
除了雲雀，這裏還有其他鳥類，比如田鳧（一種幾乎只在哈薩克繁殖的極度瀕危物種）和白鷂（一種高貴的猛禽，冬天會在其他地方遷徙）。這些鳥甚至可以遠行到英國。
還有野生食草動物。歐亞草原上最具標誌性的動物之一是賽加羚羊，一種有著典型的長鼻子的小羚羊。它那下垂的、寬闊的鼻孔垂在臉前。賽加羚羊看起來像來自另一個世界的生物。
在後蘇聯時代，偷獵導致哈薩克的賽加羚羊數量大幅下降，幾乎滅絶。2015年，英國廣播公司的一個攝製小組觀察到，在一種細菌感染在草原上傳播後，導致成千上萬的賽加羚羊死亡。
但研究這些羚羊多年的米爾納-古蘭德（EJ Milner-Gulland）說，最近有了好消息。在截至2019年的兩年中，賽加羚羊的數量增加了一倍多，目前超過33萬隻（由於新冠肺炎的影響，2020年還沒有進行統計）。
「這是一個重要的成功故事，」米爾納-古蘭德說。賽加羚羊的數量可能會進一步增長，這會增加草原放牧，並在其他方面平衡生態系統。更多的糞便意味著昆蟲有更多的食物，羚羊死後，它們的屍體會被鳥類和其他動物吃掉。
哈薩克大草原的鬱金香
米爾納-古蘭德很想在哈薩克再看到100萬賽加羚羊——1991年以前遊蕩在大草原上的那種數目。但她只要一半就夠了。
保護賽加羚羊不被偷獵，確保它們的路線不被圍欄或基礎設施阻擋，可以增加數量。還有一些新引進的野生食草動物，如庫蘭驢（一種野驢）。
但是，野生草原並不是沒有人類的影響。在一些地方，農民正在返鄉，吞噬著野生草原。
幾個世紀以前，草原是遊牧農民的家園，他們把牲畜從一個地方移到另一個地方放牧。他們共享賽加、庫蘭和野馬共享大草原。但科什基納說，在該地區，大多數農民現在都把牲畜放在一個地方飼養。
「不再從一個地方移動到另一個地方，只在村莊或農場附近很短的距離內放牧，」她說。「這不是大草原所需要的。」
諷刺的是，草原的消失暴露了一個事實，那就是，某些特定形式的人類活動可以使野生動物受益。但是，哈薩克是否會增加放牧動物的數量，促進遊牧牧民回歸，並建立更多保護區，還有待觀察。
該國的人口在1991年以後減少了近150萬，現在又在增長。經濟產出同樣如此。哈薩克凖備在今後幾年經歷巨大變化，其中一些變化可能威脅到草原上脆弱的荒野。比如，對草原上大量石油儲量的開採可能導致工業化加劇。科什基娜擔心有不少土地最終會再次變成農田。她說，由於農藥殘留而成為「死田」。
「這是恢復人類留下的生態系統的機會之窗，」她說。「在我看來，這個窗口即將關閉。」
