普立茲新聞獎得主方鳳美2008年起深入調查中國一胎化政策下強制墮胎、超生子女人權議題。她日前接受中央社專訪時坦言,花了2、3年才將調查消化、著作成書,至今仍感到悲慟。
2008年北京奧運開幕前3個月,中國四川發生強震。方鳳美(Mei Fong)當時擔任華爾街日報駐北京記者。為了完整記錄災情,她跟隨一對農民工夫婦搭火車趕赴四川,那對夫婦留守在農村的孩子卻早已罹難於校園瓦礫堆中。
方鳳美發現,由於一胎化政策限制,許多婦女被「鼓勵結紮」,川震發生後,卻造成有的災區「全村絕後」。學生家長要求調查豆腐渣工程,也遭官方噤聲。種種事件促使她調查中國計畫生育政策的影響。
在往返災區與北京的過程中,患有多囊性卵巢症候群的方鳳美先是意外發現懷孕,卻在數週後胎死腹中。
GIP will host Mei Fong, author of “One Child” and recipient of the Pulitzer Prize for Journalism, Monday, Mar. 13, at 6:30 p.m. in Garland. pic.twitter.com/1gGaXnhODe
— Poly Alumni (@PolyAlumni) 2017年3月8日方鳳美及其著作《獨生》
談起這段回憶,方鳳美說,「我失去孩子後幾天,我的臥室裡響起災民失去子女的哭聲,後來我才發現,哭泣的人是我自己。」但這段過程也讓她更能體會,那些母親因為一胎化政策而失去子女時的痛苦。
方鳳美在後續的調查中發現,許多中國地方政府為了達成一胎化政策數據目標,不惜設置調查人員、獎勵告密,凡是發現孕婦超生,一律強制墮胎。
方鳳美說,一名流亡美國的前福建省計畫生育官員曾向她透露,自己至少要對1500多名嬰兒的死負責;也有中央級的退休計畫生育官員向她坦言,中國政府必須要向這些遭強制墮胎的婦女道歉。
「我訪問這位官員時,他已罹患癌症,對他而言,這是生命接近尾聲時的懺悔,也是唯一能做的最後一點彌補。」
方鳳美表示,回到美國後,花了2、3年時間才漸漸平復情緒將調查完成,並在2016年出版英文著作。但中譯本「獨生」出版過程卻幾度難產。
受到香港銅鑼灣書店事件以及中國言論審查日趨嚴格影響,一家大型出版社退出中譯本出版計畫。為了讓更多人看見這份調查,方鳳美獨資聘請翻譯,陸續將中文版內容放在網路上供人閱讀,直到今年11月才在台灣出版上市。
方鳳美說,隨著中國的政經實力逐漸強大,許多不利於中國政府的言論就越容易受到打壓,「這也是為什麼我要繼續寫作,我希望讓更多人了解中國,特別是中國人。」
她也提到,台灣雖然與中國文化相似,但最大的不同與優勢便是「自由的社會」,「面對打壓,為了保有言論自由,我們都該努力發聲」。