這個月6日與14日，相隔8天，兩位的偉大英國科學家溘然長逝。兩人同在1942年誕生，同在1966年拿到劍橋大學博士，同在2018年過世，本文想談的不是名滿天下、生涯還被拍成電影的天體物理學奇才霍金，而是另一位不太引人注目、但貢獻同樣重要的蘇爾斯頓。
霍金（Stephen Hawking）終身仰望無垠的星空，研究無比宏觀的黑洞與宇宙學；蘇爾斯頓（John Sulston）則是細微觀察生命最重要的基本組成單位基因，兩人可謂須彌芥子、各擅勝場。
不過，霍金與諾貝爾物理學獎始終無緣，蘇爾斯頓則是在2002年笑擁諾貝爾生理學或醫學獎；霍金最重要的理論「霍金輻射」（Hawking radiation）尚無法透過觀測證實，蘇爾斯頓的成就則已造福無數世人，其中既有他的研究成果，也有他對科學原則的堅持。
蘇爾斯頓生於倫敦附近的富爾莫（Fulmer）一個牧師家庭，他在回憶錄中寫道，他開始上學之後就發現體育課是他的天敵，運動比賽是他的噩夢。他對讀書考試也不是那麼在行，唯一能激發他熱情的是科學，動手動腳的科學，他會拆解組裝電視機、玩顯微鏡、解剖死掉的鳥兒、將植物切片進行觀察。
於是蘇爾斯頓做了一輩子的科學家。他原本專攻化學，但一路向生命科學轉進，博士論文的主題是核苷酸（nucleotide）──去氧核糖核酸（DNA）和核糖核酸（RNA）的基本組成單位。到美國做博士後研究時，更遇上兩位生物學界的貴人：開啟線蟲（C. elegans）研究的布瑞納（Sydney Brenner）與發現DNA雙螺旋結構（double helix）的克里克（Francis Crick）。
線蟲是一種非常簡單的動物，蘇爾斯頓形容為「基本上就是兩根管子套在一起」，牠全身透明，長度只有1公釐左右，細胞不到1000個，獵食細菌為生，從生到死只有14天。但是蘇爾斯頓對線蟲「一往情深」，每天在顯微鏡前觀察至少8個小時，追蹤牠如何從1個細胞分裂、發育為成體的959個細胞，記錄分析每一個細胞的變化歷程。
這樣的研究工作，對耐心與毅力是絕大的考驗，但是蘇爾斯頓做了18個月。然後呢？然後他對線蟲全部的基因──也就是所謂的「基因體」（genome）──進行基因定位（gene mapping）。線蟲雖小，牠的6個染色體擁有20470個蛋白質編碼基因（與人類差不多）、約1億個鹼基對（base pair）。1998年蘇爾斯頓大功告成，發表論文，讓線蟲成為第一個完成基因定位的多細胞生物。
