「史達林用了一代人的時間將一個農民國家變成一個工業超級大國。而葉利欽卻在倒行逆施，」他告訴我。
俄羅斯老百姓感到自己被洗劫一空。規模巨大的西化實驗是一個騙局，它使罪惡的精英們富裕起來，導致其他所有的人陷入貧困。
我們當時從俄羅斯發出的許多報道都要提出一個問題：「現在俄羅斯人深深感受到幻想破滅會造成的什麼政治後果？」
答案是，俄羅斯最終將回歸老路——從民主倒退，回歸威權統治。從民族國家地位倒退，回歸到對其「近鄰國家」（near abroad），也就是前蘇聯加盟共和國，採取更加霸道的帝國主義態度。
美國前國家安全顧問布里辛斯基（Zbigniew Brzezinski）有句名言，俄羅斯可以是一個民主國家或是一個帝國，但不能兩者兼而有之。俄羅斯的國徽是一隻雙頭鷹，即看著東方，又看著西方。歷史把俄羅斯拉向兩個相反的方向——一個方向是民主國家，另一個方向是霸權。
在聖彼得堡，你會看到這個雙重性格的另一層意義。它是面向芬蘭灣的一個美麗窗口。這座18世紀的城市，面向西方。城市建築形式深受歐洲啟蒙運動影響。在沙皇統治時期，它是帝國的首都。
1917年俄國爆發革命後，布爾什維克將首都遷回莫斯科，權力核心退回到克里姆林宮高高的鋸齒狀城牆後面。建築風格讓人聯想到防禦、懷疑甚至恐懼。當俄羅斯領導人從這裏向西看時，他們看到的是向西南方延伸數百英里的廣闊平坦的鄉村，沒有自然邊界。
當我在1990年代後期擔任BBC駐莫斯科記者時，有一位老司機回憶小時候，也就是 1940年代，曾在莫斯科郊區看到納粹德國軍隊。每次他開車送我們去謝列梅捷沃機場時，我們都會經過莫斯科防禦者紀念碑，由三道巨大的金屬反戰車拒馬組成，也就是俗稱的「捷克刺蝟」。這位司機就會指著紀念碑說：「當年德國軍隊推進，距離莫斯科這麼近。」
拿破侖的軍隊在此前一個世紀走得更遠。這段歷史——這種長期對西部邊境缺乏的安全感——時刻影響著俄羅斯領導人對「近鄰國家」的看法。
在另一次關於「近鄰國家」話題交談中，一位朋友給我唸了一首押韻的打油詩。用俄語唸確實很押韻，翻譯成英文就是這個意思：「雞禽不是真正的鳥類；波蘭不是真正的外國。」 俄羅斯對其西部鄰國歸屬權的感覺滲透到了大眾的意識中。
我在莫斯科時從另一位朋友那裏聽到這個小段子。同樣是這位老司機從機場接她，問她去哪兒了。「我在布拉格度過了一個周末，」她說。老司機回答: 「哦，布拉格。那很好。那是我們的。」
