「阿嬤,妳放寬心,我會一直牽著妳的手,如果牽不動了,也會換菩薩牽妳的手!」彰化二水鄉衛生所主任陳宏賓不是二水人,但對當地許多老人家來說,35歲起就在二水擔任衛生所主任,且一做11年的他,可能比有血緣的兒孫還親;只因地處偏遠的二水沒有醫院,陳宏賓除了平日晨昏定省、居家醫療,一旦有長輩在家壽終正寢,他還須到家行政相驗,身兼為老人送終的角色。
「我家在台中市,是外科醫師出身的,來到二水之前,生活就跟多數年輕外科醫生一樣,就是沒日沒夜的on call、開刀,忙起來連續幾天不回家是常有的事。」陳宏賓笑著說。
但婚後有了孩子之後,只因太太不忍心孩子成天看不到爸爸,於是「下令」要陳宏賓換個固定工時的工作,而愛妻如命的陳宏賓竟也跌破眾人眼鏡,隨即放下高薪的外科醫師工作,每天花2小時坐火車通勤,遠赴彰化二水鄉,每天守著衛生所,心甘情願做個小鎮醫生。
撇開薪水高低不談,眾所周知,外科醫師之所以選擇做外科醫師,多是因為其人格特質所致,因為要每天在開刀房內與死神貼身肉搏戰,一般人鐵定壓力大到爆表,但做為一名優秀的外科醫師,就是要能hold住這股強大的壓力,進而享受其中的成就感。
午休時間也不休息 陳宏賓背著醫療包挨家挨戶探訪
問陳宏賓是如何耐住寂寞的?他一語道破說:「所以要不斷自我挑戰啊!」到二水鄉赴任半年後,陳宏賓便發現,當地最大問題除了地處偏遠,還有人口「超超高齡」,「二水鄉僅1萬5000人,老年人口就逾3200人,比例高達22%,更別提這裡沒有醫院,只有5家西醫、3家中醫診所、2家藥局」。
有了遠大的目標,就沒有寂寞的問題。這些年來陳宏賓每天清晨5點20起床,從台中火車站準時搭上6點07分的火車到彰化二水衛生所上班;期間除了上、下午必須在所內看診的時間,每到中午所謂的午休時間,陳宏賓也從不休息,而是背著一只醫療包,帶著公衛護士挨家挨戶進行家訪。
值得一提的是,由於陳宏賓沒有把自己當衛生所主任,甚至沒有把自己當醫師,而是以後輩的身分與心態,去關心二水鄉的鄉親尤其是長輩,並竭盡所能,為其解決健康甚至生活上各項疑難雜症,「可能幫忙鄉內獨居老人修理水電的機會愈來愈多,不知從何時開始,我發現我修理水電的功力竟不輸醫術,後來乾脆去考了個水電工執照。」陳宏賓笑著說。
面對臨終病人最煩惱的事 「不是身上疼痛,而是心靈需要」
相形之下,健保居家醫療整合計畫正式開辦,陳宏賓自評其帶領的團隊比較需要補強的區塊,反而是居家安寧的部分。他說,偏鄉地區所有的資源都相對匱乏,心理諮商、社工專業也不例外,「尤其面對臨終的病人,我們最煩惱多半不是緩解病人身上的疼痛,而是心靈上的需要。」
當生命即將走到盡頭,你最想完成的心願會是什麼?是環遊世界、開一次名貴跑車,還是住一次總統套房?因為宗教信仰,完成專科醫師訓練後,就自願到南投埔里基督教醫院服務的安寧照護科主任張常勝說,可能因為埔里民風純樸,所以他經手過的安寧個案,患者的臨終心願也都很「樸實」。
然而醫者父母心,正因是患者的臨終心願,即使外人聽來微不足道,例如:「想回家再看一眼自家的火龍果田」、「再抱抱家裡的兩隻寶貝狗」,或是「穿一次這輩子都沒能穿過的婚紗」,埔基居家安寧團隊也總會當成一等一的大事,並不計一切代價地設法為病人達成。