妻子蘇老師五年多前失智，現已進入中度。蘇老師雖已中度失智，但在照顧上並不會造成甚麼困擾，尤其聘有外勞，更不會感到失智的蘇老師是我的負擔，既然沒甚麼負擔，為甚麼會常常傷心難過呢？
我和蘇老師結婚近60年，幾乎是相親相愛60年，世界上似乎很難找到她這樣的妻子，能幹、漂亮、愛心滿滿，畢業時成大第一名，且被非正式的評選為校花，對我之好，更是難以形容；因此看到她現在失智，有時言不及義的樣子，我心中的難過真是無法形容，坦白說，真不知如何是好？
我現在86歲，她小我半歲，她雖失智，但身上致死毛病並不多，而我卻有攝護腺癌相隨，已超過六年，看樣子我會先她而去，我走了她怎麼辦呢？種種亂七八糟的思緒，時生難過之情，就交給上帝吧！不然要怎麼樣呢？
蘇老師雖中度失智，但有時談吐清楚，事理分明，你不會感到她失智。有客人來我都邀她一起參加，可以腦力激盪，據說這對失智的人是最有益處的事；但偶而在與朋友交談時，會突然變臉，大罵客人，叫人家滾，這時來往不多的客人，會驚覺蘇老師確實失智了。
蘇老師與我談話，她最經常問的是：「我媽呢？我爸呢？」
我說：「妳媽已死了近50年了！」
「你去叫我媽回來呀！」
「我哪裡有辦法？」
「你不是很有辦法的嗎？我討厭你，你為甚麼不找我媽回來！」
「我死了，才能在天上見到妳媽媽！」
「那你就趕快去死呀！你死了，見到我媽，叫她趕快來看我！」
「我死了，妳就看不到我了。」
「我不喜歡你，我不想看到你！這世界不公平，為甚麼死了，才能看到媽媽！我好可憐，我爸媽都不要我，他們跟上帝在一起，不跟我在一起！
聽到蘇老師的這些兒語，你可能覺得很好笑，但我卻不是，我會難過流下淚水，蘇老師的人生已告一段落，我有千萬個不捨；蘇老師帶我信上帝已超過60年，我每年在教會站講台，傳福音，最少100場，我很清楚，草必枯乾，花必凋謝，但人就是人，還是有軟弱的時候，想不開的時候。
前面對話中蘇老師雖曾說：我不喜歡你，我不想看到你。事實上，她現在心中的天下只有我一個人，她經常問，你愛我嗎？我說，I live you very much，她會用英文說me too，然後晚上睡覺也會緊抱著我，有時還將大腿放在我肚子上，常被壓得透不過氣，但我盡可能等她睡著了，才將她的腿推開。從各種事情上，你都可看出，她的世界就是我，這對許多失智的人都會有這種現象。
失智這種病，與癌症等其他的病有很大的不同；每個人失智狀況不盡相同，就蘇老師來說，她似乎並不像我們認知的那樣痛苦；她雖然失去過去的種種光彩，但她並不難過，因為她不知道，難過的是我們，心中總有諸多的不捨。
蘇老師現在是中度失智，有一天會進入末期，人可能變得更像個大傻瓜，也可能有更多怪異行為，這些現在也不宜多想，一切交給上帝吧？蘇老師一家都是虔誠的基督徒，蘇老師父親是台大物理系名教授，且是教會長老，他們全家必然會在天家再相逢，所以我們也不必為蘇老師有太多傷感！同時我也對自己說，不要想太多，蘇老師若不因失智而痛苦，而辭世，她也一定會有別的痛苦，別的原因而離開我們，生老病死的人生問題，還是交給上帝吧！
＊作者為前監察院長，本文原刊《優傳媒》，授權轉載。
