路上行人和沿途居民人人臉上洋溢著快樂的神色，唯獨兄弟二人淒苦悱惻。
收到贈詩，蘇轍馬上回詩一首，〈懷澠池寄子瞻兄〉：
相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西。
曾為縣吏民知否？舊宿僧房壁共題。遙想獨遊佳味少，無言騅馬但鳴嘶。
蘇轍想起他們第一次出川時的往事，過秦嶺後疲憊不堪，中途馬匹竟勞累而死，只好換乘毛驢繼續前行。走到澠池，借宿在僧舍，老僧奉閒對他們照顧十分周到，兄弟二人在寺院牆壁上題詩做為紀念。如今正是冬季，道路依然崎嶇，加上雨雪載途，恐怕更加泥濘難行。過去尚有兄弟說話解悶，互相鼓勵寬慰，現在兄長一人獨遊，只有騅馬嘶鳴為伴了。值得欣慰的是，從京城到鳳翔還要路過澠池，兄長可以重溫他們昔日僧房題詩的情誼。
蘇轍嘉祐2年中進士時，被授官澠池縣主簿，因此有「曾為縣吏民知否」一說。
蘇軾來到澠池，再訪僧舍，沒想到奉閒和尚已經去世了，葬於廟後，成為一座墓塔。兄弟倆題詩的牆壁泥皮脫落，詩文也全無蹤跡。蘇軾遺憾和詩，揮筆寫下著名的〈和子由澠池懷舊〉：
人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西？
老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。
人生東奔西走，飄忽不定，像什麼呢？就像大雁偶爾在雪泥上落腳，雖然留下了爪印，但它很快會飛走，不會留戀一處。老和尚已經死了，題詩也不見了。你還記得當年我們趕路的情形嗎？道路崎嶇，人困乏，驢羸弱。
這首詩的前4句包含著深刻的人生哲理。人生是一場漫長的征程，駐足之時皆是休整，是為了更好地出發，就像當年借宿在僧舍。蘇軾洋溢著樂觀的人生態度，勸弟弟不要傷感，不要留戀過往，要向前看，這裡並非終點。
蘇軾在鳳翔任官3年，其間無時無刻不想念著蘇轍，經常書信往來、詩歌唱和，有時很小一件事也要寫信告訴蘇轍。比如蘇軾愛喝終南山下玉女洞裡的泉水，經常派士卒專程去打水。然而他又怕士卒偷懶，中途用其他水冒充，想了很多辦法仍然不能完全放心。他把這件事告訴蘇轍，蘇轍勸他放下欲望，與其大費周折防止士卒欺騙，不如就近喝自家井水方便安心。
3年後，蘇軾任職期滿，帶著妻兒離開鳳翔。終於快要見到弟弟了，蘇軾抑制不住內心的興奮，寫詩向蘇轍報信：「三年無日不思歸，夢裡還家旋覺非。臘酒送寒催去國，東風吹雪滿征衣。」他像小孩子過年一樣迫不及待、歡喜雀躍。
回京後，蘇軾判登聞鼓院、直史館，但不久蘇轍出任大名府推官，二人又被迫再次分開。治平3年4月，蘇洵去世，兄弟二人扶棺返蜀，服喪丁憂。熙寧二年服除，二人相伴再次回到京城。朝中今非昔比，變法如火如荼地展開了，兄弟倆的命運隨朝政起起伏伏，如浮萍入水，難計東西。
