漢末王粲滯留荊州12年,不得施展才華,常登樓遠眺,懷念家鄉,作〈登樓賦〉。蘇轍希望他們兄弟不要像王粲一樣懷才不遇,流落他鄉。
蘇軾則和詞曰:「一旦功成名遂,准擬東還海道,扶病入西州。」用東晉謝安的典故,意指想要歸隱家鄉而不得。
中秋團圓本是幸事,他們卻悲戚難抑。令蘇軾、蘇轍兄弟想不到的是,更大的政治風浪正向他們襲來。
元豐2年,蘇軾移知湖州,先往南京會見蘇轍,住了半個月才動身赴任。湖州任上剛3個月,即發生「烏臺詩案」,官差到湖州將蘇軾拘捕。蘇軾自覺凶多吉少,只有蘇轍可以依靠,便留下一封信給蘇轍,讓他料理後事。
蘇軾被羈押到京,關進御史臺大牢。據說,宋太祖為約束後世君主,盟誓「不殺士大夫」,但宋神宗此時已有殺蘇軾之心。蘇軾以為必死,在獄中寫下絕命詩與弟弟訣別:
聖主如天萬物春,小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債,十口無歸更累人。
是處青山可埋骨,他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟,更結來生未了因。
其意為:今生的緣分到此為止了,但兄弟間的感情沒有盡頭,我們還有很多約定沒有實現,願世世代代成為兄弟,重續今生沒有了結的因緣。
蘇轍內心非常焦急,他既要承擔起照顧大家庭的責任,又要想辦法營救蘇軾!他家裡人口本來就多,仍然毫不猶豫地把蘇軾家眷接了過來,靠舉債養活兩家。蘇轍職位很低,在皇帝、宰相面前說不上話,沒有管道營救兄長,但仍然義無反顧地越級上書。他表示願意用現任官職去贖兄長之罪,最低保住性命。其兄弟情深,令人淚下。
透過蘇轍以及其他人的營救,宋神宗終於回心轉意,將蘇軾發配黃州。而蘇轍也受牽連,貶為監筠州鹽酒稅務,相當於筠州的市場管理局和稅務局局長。
年底歲末,蘇軾出獄。雖然被關押130多天,受盡折磨,但能保住一命,已經非常慶幸了。他聽到蘇轍為他納官贖身的消息,寫詩感謝說:「堪笑睢陽老從事,為余投檄向江西。」應天府舊稱「睢陽」,「從事」是屬官,蘇軾戲稱蘇轍為「睢陽老從事」;而筠州在江西,蘇轍因為上書被貶到了這裡。
元豐3年(1080)大年初一,蘇軾在御史臺官差的押解下前往黃州,約蘇轍在陳州見面。初十,兄弟見面,有一種劫後餘生的喜悅。晚上同室而臥,蘇轍勸蘇軾吸取教訓,少寫詩詞,不要惹是生非。蘇軾答應了,說今後一定「畏蛇不下榻,睡足吾無求」。蘇軾雖然還掛著「團練副使」的空頭官職,但不得簽書公事,薪金也降了,以後生活會面臨很多困難。蘇轍為兄長擔憂,蘇軾說:你住長江東,我住長江西,同在一條長江之上,沒有什麼不方便的。