我們很多人原先都是這麼看的。特別是在台灣,我小時候,經歷了解嚴,國民黨威權解構,然後解除限制的流行文化,是怎樣在幾年之間把「救國團」和國小國中那一套審美沖刷到徒留遺跡,國民黨和泛藍陣營在文藝戰線上又是怎樣一敗塗地、再無能為,我們有親身的體驗。
然而,意外發生了。
2010年代,抖音問世,席卷世界;這個平台,能比以往所有平台都高效率地,把群眾自己生產、創作的,包括「奶頭樂」的各種內容推送給群眾,而且這回它不是操於西方跨國資本和一小撮編輯之手,而是中國民間企業和大數據算法來主宰。美國政壇有一句經典台詞:「他是個混蛋,但他是我們的混蛋」,現在輪到中國人說這句話了。感覺是不是很奇妙?
或曰:抖音只是平台,自己不搞內容創作;內容創作方面又如何呢?也是大大的有。10年代中期,中國大陸的網路小說就開始出海,而且是從外國讀者自發地組織翻譯開始,漸漸在傳統文學圈和出版業看不上的地帶攻城略地;再之後,又有古裝劇、仙俠劇、偶像劇,成績也不錯。遊戲業的成就更加搶眼,把在14億人市場養蠱養出來的產能和商業模式帶去海外,狠狠地橫掃了世界。到近幾年,更有一類純度超高的「精神鴉片」橫空出世了,就是「微短劇」。
「微短劇」,用手機豎屏拍攝和播放,一集時長僅2、3分鐘或5到10分鐘,一部上百集,簡而言之,它就是極度濃縮的爽文、肥皂劇,以「15秒一個反轉,30秒一個推進,最後再留個懸念」的方式,進一步佔據了現代人的零碎時間,和愈來愈短暫的注意力,免費看幾集以後收費解鎖後續章節,一集「只」要幾毛錢,然而不知不覺間,你一部刷下來,可能就比看一場大片花得還多。
這是2021到23年的風口,市場規模在23年就達到人民幣373.9億元,電影市場的七成。很多人看這賺錢了,就一窩蜂湧進來,趁官方還沒管起來之前大幹快上,把浙江橫店影視城變成了「豎店」,直到今年6月初,官方出台「先審後播」的新規以後,熱度算是減退了一些,然而中共管牆內不管牆外,一些早就出海的平台如Reelshorts,還在大殺四方。
Reelshorts最聰明的一手就是「本地化」,把國產劇本拿給歐美演員按當地背景翻拍。這些劇本呢,在文學和藝術水準上,的確是高不到哪裡去,你只要看個一兩集,很可能就會覺得「這什麼腦殘東西」。然而我必須肯定:他們夠光棍。很多爛片、爛劇,是本來想達到什麼高水準,但編導演頭腦太遜、太歪,結果畫虎不成反類犬。而微短劇,它一開始就是奔著「無腦」去的,它極其光棍的就是遵循「屌絲逆襲」之類的爽文套路來量產,一點藝術追求都不講,結果反而不約而同地具有了一種行為藝術的意義了。