自從答應書約後，5年10年，15年20年過去了。其間，不是沒有下過決心一償文字債，例如2006年秋「紅衫軍」喧囂而始、戛然以終後不久，若有所失的我就曾打算定下心來閉門寫教科書，而的確也寫完了一篇5、6萬字的長文〈社會學思考〉，交代了我當時所以為的「社會學」，但這篇文章因為太長而且體例也與現在的集子不搭，就從現在這本集子裡割出，但它的一些比較核心的內容還是可以在〈社會學的用處、限制、濫用與未來〉那篇演講稿中見到。2006年的這個寫作，見證了我雖開始企圖出離美西方社會學，但終究不過還只是拿中國例子注西方概念罷了。但無論如何，總算是邁出了艱難一小步。寫完這篇沒多久，我又「旁騖」了，就是我方才說的──讀上了陳映真，以及魯迅。之後的光陰並沒有不似箭，倏忽抵於退休之年。在這些年間，當初約稿的黃編輯早已離職，不知江湖何處，接續他的編輯後來也換了好幾位。她們總是很客氣，逢年過節會發郵件問好順道詢問進度，後來進度也不問了，只問好。起初我有些羞愧，後來竟也習慣了。其實我很不想老欠著，但是寫作又嚴重落後。一度我曾致函提議取消約定、退預付款，並負擔利息，但對方顯然並不認為那是好點子，一笑置之，繼續對我勗之勉之。
2017年左右，因為正開著「魯迅入門」一課，對魯迅的獨特雜文書寫頗有感動，於是對出版社提出了以「社會學隨筆集」取代教科書的構想：不循教科書的制式議題與組織，意之所至寫一些「社會學的」「隨筆」。「甲方」同意了。當年夏天，我就以「隨筆」的心情，盡量少掉書袋，環繞著我當時頗感興趣的現代性與「天」的問題開始寫，但沒想到寫得還是太長。隨著筆走那麼長，那不就是漂流筆了嗎？自己走一趟，才知道為何魯迅的雜文是絕唱，見首不見尾，但又言之有物，而又意義多層，且餘味無窮。現在，我為了這本書，將長文「精簡」為〈想像一種「有法有天」的人間秩序〉。那之後，我又故態復萌，把隨筆集的寫作又給收進抽屜，因為我又承接了一個難以拒絕而且更有挑戰性的任務──編兩本陳映真文集並做導言。因為工作量遠超出我的預期，直到2021年9月新冠尚在蔓延時，才把稿子交了。之後，我才又重新開始「隨筆」至今。
這期間，上課之餘擠時間寫，寫得還算順利，因為多年下來累積了不少課程講義、會議或講座的未完稿，雛形略備等待完善，例如〈哭笑不得的現代性〉、〈你不可在迪士尼樂園裡奔跑〉，以及〈歷史編寫與社會控制〉，就都是2005年應北京清華大學高研院之邀訪學時開的「文化研究」課程的講義略做改寫而成的；讀者應可從中看到我早期的「新左」痕跡吧。2005年的北京行，雖然當時惘然，但事後看來應是人生的一個節點，從長期面向西方的知識習性「轉向」中國。話說我之前如果有休假或開會，還都是往美國奔，而2000年之後我就再也沒去過美國了。可能是先有這個轉向，而後陳映真，以及魯迅，才對我展開吧！
