回想起來，從1980年代到美國受訓社會學起，到其後長年的讀寫教學生涯中，大約能以2003年至2005年為一轉折點，從那兒開始慢慢的（甚至是在自己不甚了然的狀態下）對西方的知識背景與習性萌生出不足感乃至不適感。美國小布希政權的伊拉克戰爭對我衝擊很大，它扯下了1990年代柯林頓政權長期經營的政治正確華麗外衣，顯露了污漬與虱子──以「科學」證據、「民主」之名，與沛然「民意」征伐小國，殘天下之民以鞏固「美國優先」。而那幾年竟然是民調中的美國人最以美國為榮的時刻──這能不讓人對「民主」之為物驚愕從而反思嗎？也是在那幾年裡，我在卑南族Kasavakan（建和）部落頭目哈古的言談身教下，從少數民族的命運與反抗中首度體會了「傳統」的意義與尊嚴；要知道，之前的社會學訓練讓我在「元」層次上就鄙薄「傳統」了。2005年北京訪學，2008年頃我重讀陳映真文學，後來又從陳映真順藤摸瓜摸到魯迅……回想起來，似乎都是懵懵懂懂地想找出反殖的、反帝的、具有民族主體性，同時能正視並敢於「拿來」自家過去與其他民族的優點，的一條出路。臨老學新步，這一路走來舊步難忘、新步維艱，而這本集子就是如此可憐復可哂的知識狀況的一個見證。好在總是還有幾位同行（xing）的台社老友相互證學，不至獨學無友。同時，也有幾位大陸學者，由於多少對我們這樣的知識狀況有所同情體會，願意承認台灣的朋友們所關切的「殖民」與「主體」問題從來不曾真正外在於中國大陸，而成為了知識上以及思想上的諍友。所有這些朋友，我們相視而笑莫逆於心，就不隨俗一一列名了。再會了，社會學，我曾經的名片、我曾經的逆旅，願你視此為我回報於你的一份小禮物罷。
＊作者為東海大學社會學系退休教授。本文為作者新著《主體狀態：雜文散論於歷史、文學與社會理論之間》自序（台灣社會研究雜誌社出版），由作者授權刊登
