「罪惡的代價是什麼?正義的代價是什麼?寬恕是否只能給予悔改者?」─《彼得・羅斯:美國的兩難》(Pete Rose: An American Dilemma)
1985年9月11日,美國職棒大聯盟(MLB)辛辛那提紅人隊(Cincinnati Reds)在主場迎戰聖地牙哥教士隊(San Diego Padres),一局下半,紅人外野手兼總教練彼得・羅斯(Pete Rose)登板打擊,敲出一支左外野一壘安打,生涯安打總數來到4192支,超越泰・柯布(Ty Cobb)高懸逾半世紀的4191支紀錄,正式確立自身體壇傳奇的地位。羅斯喜極而泣,頭靠在一壘指導教練湯・米赫姆斯(Tommy Helms)肩膀上啜泣,全場爆滿的4萬7000多名球迷更是歡聲雷動。
見證這歷史性的偉大時刻,許多人並不知道(當然也有不少人心知肚明)的是,當時44歲的羅斯除了是紅人的總教練與先發球員,還有一個不可告人的身分:他是一個賭徒。
羅斯賭性極為堅強,更有甚者,他下注運動比賽;更有甚者,他下注棒球;更有甚者,他下注自家紅人隊的比賽。
今年9月30日,高齡83歲的羅斯病逝。他是辛辛那提土生土長,生涯24個球季有18季在當地拚戰,但他晚年定居終老的城市恐怕才真正讓他如魚得水:賭城拉斯維加斯(Las Vegas)。
《紐約時報》(NYT)訃聞這樣推想:「如果莎士比亞(William Shakespeare)要書寫棒球,他可能會寫羅斯的故事——他在體壇一路登峰造極的歷程,也伴隨了毫不掩飾、自毀生涯的狂妄傲慢。」
羅斯的生涯確實可以和「傳奇」畫下等號,除了生涯安打總數4256支(幾乎不可能被超越,大聯盟現役選手領先者還不到2300支),其他的大聯盟「史上第一」記錄還包括:上壘5929次、出賽3852暢、打數14053個、出局數10328次、一壘安打3215支(二壘安打746支史上第二)⋯⋯此外還有:3枚世界大賽冠軍戒指、1963年國聯新人王、3屆國聯打擊王、1973年國聯最有價值球員、2屆金手套獎、1屆銀棒獎(Silver Slugger Award)、17次入選全明星賽、15個賽季打擊率超過3成⋯⋯
但就因為一個「賭」字,羅斯對於他原本可以順理成章、風光進入的體育聖殿——美國棒球名人堂(Baseball Hall of Fame),終其一生不得其門而入。到底該不該給這位傳奇人物第二次機會,也成為美國社會數十年來不時浮現的爭議。