張翎有個名醫好友曾經跟她說一段話，「一個最好的醫生不允許同情心泛濫。泛濫的同情心會阻礙理性思維，不能理性對病例理性判斷。」這個跨學科的不同視角帶給極大震動，擺在「職業作家」這個角色亦然，「不能對自己塑造的人物不同情，但必須切割。不論是寫《金山》、《餘震》或《勞燕》都讓人喘不過氣來，可能要人命的，張翎自述排解走出書寫情緒的方式是，寫完之後，有一整個禮拜「不說話」。
張翎直言，她一生遭遇過很多創傷性記憶，從童年到現在，有的是時代給的，有的是個人的，她個性有嚴重缺陷，缺乏跟人傾訴內心鬱積的真實情緒的能力，有很多朋友說她很正面開朗陽光，但不知道其實她內心積壓很多情緒，也幾乎沒人看到她一生真實發生的事，她所展現不出來的一面，就傾倒在她的故事人物中，儘管故事不同但有一類人物─女性形象是一致的。
曾經活在泥土般的階段 張嘴也無法對抗兇險的年代
「我有過泥土一般的階段，被人詬病潑墨，百口莫辨，張嘴也無法對抗這兇險的年代。我唯一能做的就是寫作。」但她學會切割，寫完就是徹底的沈默，完全不講話，「一個人的情緒到了極致，我認為不是狂喊崩潰，而是沈默。」如同有一年她看《辛德勒名單》，電影結束到片尾，沒有一個人說話沒有一個人鼓掌，滿場的人坐著看著漫長的片尾放完最後出現雪花，第一個人站起來，其他人依次靜靜的離場。
「我在世界上和調研資料中，看到人世間太多黑暗傷害和創傷，今天還能活成這樣子，真不容易。」張翎半自我調侃，她引羅曼羅蘭的《約翰‧克里斯朵夫》裡頭有一句話，大概是這樣說的：「世上有一種英雄主義，就是在見識了生活真相之後，依舊熱愛生活。」這就是她的格言，我書中的女性大概也是這樣，「不能成為怨婦，不能成為陰溝底下的水，老泛著酸氣。」
「在人類命運前，個人只是一粒塵埃。」說起她的「作家夢」，張翎回溯到7歲小學一年級看圖說故事，老師在黑板上掛四幅黑白連環畫，小朋友幫老爺爺拉板車過橋，所有的小朋友要嘛從爺爺開始說或從小朋友開始說，張翎的開場是「早晨，東方升起一輪紅通通的太陽」，從景描述起，還上色了，老師課後特別告訴她父母，要好好培養，她要成為作家的。作家夢7歲開始，但發表第一部長篇小說卻已是34年後的41歲 。
嚴肅對待作家夢，寧可犧牲十年做準備
第一段的中斷自是文革，張翎16歲就停學，在工廠作工，直到1979年才以同等學力考上復旦（當年浙江外交類第一名），已經22、3歲了，她拚了命讀書，接著在北京工作，當煤礦部當科技翻譯，和寫作完全無關。接著出國，前10年全在謀生，第一個學位英美文學不能養家，她想著必須有一個職業養活自己，供養她的寫作夢，為此，她準備好多年通過全美康復師考試，成為康復師，那時剛結婚，準備開始寫書，以為生活才要開始，卻得了癌症（惡性黑色素腫瘤），「我以為第一部長篇小說《望月》也是最後一本書，沒想到我還活到現在。」
曾有的坎坷經歷，讓她極為嚴肅地對待她的作家夢，寧可犧牲10年大好時光，做足準備，吳爾芙說的：「一個女人要成為作家，要有500英鎊年收入和一個自己的房子。」沒想到一進入（康復師行業），發現裡頭的窗口可大了，見到各種各樣的人，一戰老兵、二戰老兵、韓戰老兵、越戰老兵、中東戰事的老兵、阿富汗傷兵…，都是砲彈嚴重損傷聽力，這讓她長了好大見識，張翎為自己下一個註腳：「寫作是我一生唯一的愛，而且，是做得好的事，這是激情的愛，受點苦我無怨無悔。」
《勞燕》作者訪台新書座談會
【第一場】從《勞燕》看女性在亂世中的堅韌與力量
張翎×楊翠（國立東華大學華文文學系副教授）
時間：11╱9（五）19:00-21:00
地點：永樂座（台北市建國南路二段123巷6號）
【第二場】《勞燕》的鬼魅書寫與歷史對話
張翎×須文蔚（國立東華大學華文文學系教授）
時間：11╱10（六）14:00-16:00
