9月28日是教師節,以往這一天是「國定」假日,近十五年來928一國好幾制,有的放假,有的不放假。幹了幾十年「教師」,我對教師節早已麻痺,就是一個放假日而已,如果這一天本來就沒課,有放跟沒放更是一樣。
不過,三十年來,每年的928常會讓我想起大友柳太朗──曾經帶給我快樂童年的日本時代劇演員。
我不知道台灣多少人知道柳太朗,就算有也不會太多,因為從未聽過有人討論他,我算是少數知道柳太朗的台灣人之一吧!我年少時常看他的電影,有一種微妙的感覺,也就特別注意這個人,但上台北唸大學之後,幾乎不曾看過日本電影,也從未想過有一天會寫柳太朗。直到這一年的中秋節……。
1985年9月28日星期六的教師節,各大報的新聞重點是教師節、祭孔活動以及如何弘揚倫理教育的新聞。隔天29日是農曆8月15日中秋節,恰巧是星期日,所以星期一補假一天,台灣民眾等於有三天的連續假期,可以好好歡渡佳節。很多人打算回鄉探親,或作長途旅遊,然而天公不作美,受到東北季風及熱帶性低氣壓外圍環流雙重影響,三天假期天氣不佳,氣溫也低,多少影響民眾渡假的興致。倒是當年的行政院俞院長(俞國華)夫人很有文化思維,繼前一年喊出「不要讓嫦娥笑我們髒」的口號之後,再度為「讓嫦娥以我們為榮」的中秋環保喊話,希望民眾在郊遊、賞月同時,讓天上月明,人間潔淨。
29日這天早上,我在辦公室翻閱《聯合報》,密密麻麻的新聞資訊中突然看到這則「日星大友柳太朗在東京跳樓自殺」的報導:
法新社東京廿七日電
警方說,七十三歲的日本演員大友柳太朗,今天從東京一棟七樓公寓屋頂跳下死亡。警方相信,以演「武士」角色聞名的柳太朗是自殺,但並未留下遺書。警方說他可能有精神崩潰徵象。
其他報紙都沒有刊登這則新聞,算是《聯合報》刊登在綜藝版一個不起眼角落的獨家,內容十分簡短,全文不過五十幾個字,《聯合報》也只報了一天,就沒有下文了。我相信當時二千多萬台灣人沒幾個注意到柳太朗的死訊。同一天娛樂版的新聞,還有美國影星尤勃連納因輕微腦炎住院後逐漸康復,以及詹姆斯狄恩逝世三十周年紀念活動,版面都比柳太朗自殺新聞大很多。
對現代的台灣觀眾來講,柳太朗的名氣遠不及尤勃連納與詹姆斯狄恩,這兩位好萊塢明星的長相、造型或演過什麼電影也較為人所熟悉。至於柳太朗,雖然常看日本片的老觀眾可能有些印象,但要具體說出他的外型、人格特質,恐怕也很難回答。或許台灣媒體也認為柳太朗不太重要,所以27日的自殺新聞,才會在29日跟尤勃連納、詹姆士迪恩的新聞一起簡單處理,而且沒有交待這位「以演武士聞名」的演員有哪些電影作品?他自殺前的家居生活、心理狀態?以及日本各界對他自殺的看法,甚至用法新社新聞也只從「警方說」開始。