放眼南宋,一談到詩,不能不數尤袤、楊萬里、范成大和陸游這四大家。其中,范成大有詩萬餘首,數量之多,冠絕古今。陸游存世之詩,雖僅有九千二百多首,略少於范成大,然而,其早年詩作大部分散佚,如果認真追究,應在范成大之上,獨占詩壇量產鰲頭。
陸游,字務觀,晚年自號放翁,越州山陰(今浙江紹興)人。自幼好學,早有詩名,文韜武略,有心報國。宋高宗紹興二十三年(一一五三年),赴首都臨安應進士試,被取為第一。翌年,再試於禮部,因喜論北伐事,忤宰相秦檜,加上名列其孫秦塤之前而遭黜落。孝宗時,賜進士出身,始任福州寧德縣主簿。後歷任鎮江、興隆、夔州等地通判,四川安撫制置使參議官,嚴州知州,軍器少監等職,後官至寶章閣待制。空懷滿腔熱血,一生罕受重用,但其詩、詞中,充滿著愛國思想,故有「愛國詩人」之譽。不過,其筆下關於飲食之詩亦多,且以浙江家鄉及第二故鄉四川居其大半,實為中國飲食史,提供了寶貴的參考資料。
而他的軍旅生涯,幾乎全在四川度過,那是他一生最快樂的時光。因為「未嘗舉箸忘吾蜀」,且「自計前生定蜀人」,因此,他晚年在老家隱居時,不時思念川味,像有回他送姪兒陸綽赴吳興山中的佛庵,庵中只供應白粥,連蔬菜和鹽都沒有,他便向溥姓的庵主介紹四川的美味,一直講到深夜,講得庵主垂涎欲滴,乃作〈冬夜與溥庵主說川食戲作〉一首,詩云:「唐安薏米白如玉,漢嘉栮脯美勝肉。大巢初生蠶正浴,小巢漸老麥米熟。龍鶴作羹香出釜,木魚瀹菹子盈腹。未論索餅與饡飯,最愛紅糟并缹粥。何時一飽與子同,更煎土茗浮甘菊。」意即唐安產薏仁,色澤白如玉。漢嘉出木耳,鮮美勝過肉。大巢(指豌豆苗)初生時,蠶兒正結繭。小巢(指元脩菜)漸老時,麥子已成熟。龍鶴菜製羹,香從釜中出。木魚(乃棕筍,即檳榔苞)煮酸菜,子累累滿腹。且不說麵條,也不談蓋飯。最愛吃紅糟,同時喝缹粥。幾時吃川菜,咱們共品享。再煎當地茶,茶上浮甘菊。津津樂道之下,聊以解饞止飢。
當然啦!四川的美味,包羅萬有,絕不只這些。我們可再從陸游以下的這幾首詩,見識一下川菜的魅力。
其一為〈飯罷戲作〉。撰此詩時,其老長官四川安撫制置使范成大已東返朝廷,遺缺由胡元質繼任。陸游有感故人日稀,心情鬱悶。即使有時參加聚餐,但居家一定是茹素。乃賦詩云:「南市沽濁醪,浮蟻甘不壞。東門買彘骨,醯醬點橙薤。蒸雞最知名,美不數魚蟹。輪囷犀浦芋,磊落新都菜。」詩中的濁醪即稠酒,以「不似酒,勝似酒」知名。浮蟻乃酒面上的泡沫,俗稱酒花。彘骨為豬肋排。犀浦、新都,皆是地名。前者為四川郫縣,以產豆瓣醬著名,後者位於成都之北,所產菜蔬極為新鮮。