最近幾年到東京，無論多忙碌（其實都很悠閒，忙不起來），幾乎都會到神樂坂、早稻田一遊，兩個相近的景點是配套的，來早稻田就會到神樂坂，來神樂坂也會到早稻田。
日前來東京參加一場講座，下榻東京大學駒場校區的學人宿舍。離上次來東京，已經過了兩年，對周邊環境有些失憶，雖然也在市區，而且離車站很近，但想到去早稻田、神樂坂要轉幾趟不同系統的地鐵，不由得意興闌珊，心想這趟不去了。
山不轉路轉，在東京的第二天上午，老友吉川教授來我住處探訪，他曾經在香港新亞研究所留學，也常到中國做田野，中文說寫都非常流暢，七、八年未見，兩人都很高興。他說下午要去新宿參加兒子的慶生會，我陪他搭車到新宿，這時是午餐時間，吉川正在思考帶我到哪吃飯？看他一副傷腦筋的模樣，我說：「去神座吃拉麵吧！」
知道這家拉麵是數年前在早稻田大學遊學期間，從小一起長大的總角交陳君推薦的。他經常陪太太來日本探望在東京學日語的寶貝女兒，一家人晚上在高檔餐廳用餐，中午吃得簡便，常去的地方就是神座。屢屢聽他們說這裡拉麵有多麼好吃。有一天我依指示單槍匹馬到神座一試，感覺湯頭又濃又鹹，並沒有很喜歡。但這天中午跟吉川懶得另找地方，乾脆就來神座，算是舊地重遊了。
吃完拉麵，兩人分道揚鑣，站在新宿街頭，天空下著微雨，昔日記憶突然像影片畫面一一浮現。當年我經常從早稻田步行到神樂坂，再繼續挺進新宿，雖然一趟得花兩個多小時，但沿途觀看風景，常忘了路之遠近。這一天跟吉川分手之後，在喧鬧的新宿快走，至飯田橋搭東西線到神樂坂，在這裡的緩坡放慢腳步。雨勢漸歇的秋涼季節，在坂上、坂下的狹窄街道與大小巷弄穿梭，有一種異鄉人浪漫的江戶想像。
神樂坂是早稻田通從大久保通到外堀通之間長一公里的坡道，據說起源於江戶時代，因處處可聽聞奉納給神社的神樂而得名。十九世紀末、二十世紀初發展成熱鬧的「花街」，曾經是藝妓匯集之地，尾崎紅葉、夏目漱石與謝野晶子等名作家常在這裡進出。一九二三年東京大地震後，原在日本橋、銀座的娛樂業一度湧入，神樂坂因而繁華一時。
今日的神樂坂已無戰前盛況，便利商店和連鎖店紛紛出現，老店迅速衰減，冒出許多公寓，不過，兩旁賣陶瓷的瀨戶物屋和賣糕點的菓子屋，依然質樸有古風。街道熱鬧中有寧靜，或者，寧靜中有生氣，櫛比鱗次的商店街前是供人行走的步道，一株株瘦瘦高高的路樹區隔了人行道與馬路，偶爾會遇到應邀來酒番彈絃唱曲侑酒的藝妓，搖曳生姿卻走在街弄裡，很有蓮步隨歌轉的韻味。
神樂坂沒有（或不需要）自行車步道，騎「車仔」的人卻可大大方方地招搖過市，與開「車」的人街頭共舞，與時俱進，南北來往看不到半部機車，熙熙攘攘的遊客，腳步中自有閑情，可以安心地左顧右盼。我每次來神樂坂都有種感觸：「好命」的人生就是要這樣悠閒地漫步，或騎著腳踏神采奕奕過生活吧！
