第二次世界大戰是從什麼時候開始的?這個問題的答案因人而異,差別很大。對美國人而言,二戰是在一九四一年十二月,日本偷襲珍珠港時才開始的。歐洲人的二戰則開始得較早,是希特勒於一九三九年九月入侵波蘭時展開。但是對中國人來說,戰爭開始的時間比前述這些都更早,是在一九三七年七月,當中日雙方的軍隊在北平城外的蘆溝橋首次交火時爆發的。蘆溝橋事件跟之前別的事件不同,以往都是以中國人羞辱認輸告終,而這一次卻促使中國國民黨領袖蔣介石全面性地發動全國對日抗戰。於是,長達八年多的衝突就此展開,這場衝突將導致數百萬人喪生,並使中國華東大部分地區成為廢墟。
今天,中國人對二戰的記憶,主要集中在開戰後頭幾個月發生的事情上。這段時間內發生了幾場最大規模的會戰,中國軍隊重創了日軍,其中有不少可歌可泣、值得中國人驕傲的英雄故事。蔣介石在戰爭一開始便傾盡全力,希望好歹能給日本人來個迎頭痛擊,說不定還能因此贏得國際社會的支持。然而,在戰爭的這個階段,他的軍隊無法和日本的軍事實力與技術優勢相匹敵,沒過多久,這些中國的英勇事蹟就被一齣齣悲劇所取代。
其中有段故事特別引人注目。一九三七年十一月,就在開戰的幾個月後,中國軍隊戰敗退守到他們的首都南京。十二月初,日本人開始包圍這座城市。經過雙方在城牆周圍激烈交戰,蔣介石決定棄守南京。這麼一來,數萬名中國士兵不得不越過長江逃竄;那些逃不了的士兵只好繼續戰鬥,而投降者則在江岸邊的一系列大規模處決中遭到屠殺。還有一些士兵換上便服,打算躲在一般民眾間,但仍遭到日本軍隊無情追捕──日軍對他們見到的所有男人都進行盤查;他們從群眾中把有著「軍人身姿」的人拉出來,也沒放過手上長繭或腳上有鞋瘡的人,而任何人只要肩膀上有背帶印痕,就被認定最近曾扛過軍用背包或步槍。這種檢查法難免造成許多普通老百姓也被誤認,並被拖出處死。
處決完了被懷疑是軍人的群眾,屠殺仍然繼續進行。在這場戰役之後,日本軍隊喪失了一切紀律,開始洗劫這座城市。婦女們不管年齡多老或多年幼,都被強姦然後殺掉,孩子們、甚至連嬰兒也同樣在劫難逃。無數目擊者證實曾見到日軍用刺刀將孕婦開膛剖腹,也有許多照片可以佐證這些指控。有的日本兵甚至還自己拍下照片,不是作為證據,而是當成紀念品。
可想而知,南京城陷入一片混亂。老百姓在情急之下,開始爭先恐後擠進城裡的外國人居住區,希望能從南京的歐洲居民那兒尋得庇護。一小群為數大約二十名的學校教師及傳教士竭盡所能地提供幫助。他們和日本人交涉,爭取能為難民設立一個「安全區」。日軍前來找女人時,他們挺身而出,擋在日本兵和這些被視為獵物的女人之間。毫無疑問,那時日本人還比較忌憚得罪歐洲人──日本此時還不想激起任何與西方的磨擦。然而,南京淪陷後,日軍的暴行一直持續了幾個星期,最後連所謂的「安全區」也不再安全了。中立的歐洲人在現場作為見證者,他們找機會拍下大屠殺的照片、甚至影片,提供了一些最具說服力的證據,證明在這發生過的暴行。