2013年8月9日星期五,慶祝回教開齋,肯亞全國放假一天。九成居民都是穆斯林的蒙巴薩,洋溢著過年一般的喜慶。一間印度教寺廟,特別選在今天發放免費物資,身穿傳統服裝的男女老少,拎著禮物走路回家,相融和諧的美麗,在陽光燦爛的蒙巴薩城裡,綻放著。
趁著假日,到南岸(South Coast)白色沙灘,體會傳說中像麵粉一樣又白又細的沙。
昨天才和同事來過渡船頭,親自體會這裡的擁擠與無序,真是難以置信,大卡車小汽車大人小孩人力車,全都搶著上船。大型渡輪,穿越兩岸可以彼此相望的、窄窄的蒙巴薩海峽出海口,只要短短5分鐘,等候上下船的時間,卻遠遠超過50分鐘。擺渡人生的無奈與只有等待,在這個時刻,格外真實。
南岸白色沙灘的沙,果然名不虛傳,純白細緻,就像麵粉一樣,好想拿起一把,再打幾個蛋,做蛋糕。有著淡淡海水味的蛋糕。白沙、綠色藍色層次分明的印度洋、雪花般的海浪、藍天裡共榮的烏雲與白雲,還有修長而且枝枝分明的椰影,是南岸無敵的美。
童話故事的景色,不只讓旅人流連,也是漁民的最愛。捕獲大章魚,笑得開懷,章魚的內臟,則是樹上烏鴉覬覦多時的大餐。腳印踩過白沙,拜訪沙蟹的家。夕陽裡,回到渡船頭長長的人龍車龍,擺渡回海水另一端。
明天要搭matatu,到距離蒙巴薩大約120公里遠的Malindi,看看被譽為20世紀最偉大的小說家之一的海明威,在他的「吉力馬扎羅的雪」,以「非洲青山」兩本書,如何紀錄他在肯亞短短幾個月的日子。
2013年8月10日星期六。搭Matatu出發前往2小時車程之外的馬林第(Malindi),一人單程300先令(約100元台幣),繞過塞車的市區,進入郊外,除了椰子樹,我不認得其他植物,它們共同的特徵是綠意盎然,加上許多人家屋簷都可以看見的桃紅色九重葛,紅綠交織,有聖誕節的fu。雖然現在正是肯亞雨季,聖誕節還很久呢。
下了Matatu,換乘tutu,到馬林第市區閒逛,找不到叫做「海明威」的旅館,看不到海明威曾經在肯亞短暫居住留下的片段,也感覺不到傳說中的義大利風格,只有剛游完泳的孩童,迎面而來的一聲「chiao」,有一點點義大利。
在海邊「my way」飽餐後,順著海風走上海灘,這裡的沙,沒有前一天在南岸(South Coast)那麼白,但一樣軟綿綿。褪去的潮水,在馬林第淺黃色的沙灘,留下許許多多小碎鑽一般的閃閃亮亮。讓我想起香港的淺水灣,想起張愛玲,就在肯亞馬林第小漁村。
一樣的印度洋海岸,一樣的藍天躲著烏雲和白雲,一樣藍色綠色層層堆疊雪白浪花,南岸和馬林第,就是味道不同,馬林第的紅白相間燈塔,忍受孤獨兀自站在大海上,日日夜夜照亮漁民回家的路。
雖然沒追尋到海明威的蛛絲馬跡,但每一口呼吸,都有濃濃的海的味道,就像記憶裡的海水一樣,台灣的海邊,波士頓的海邊,西雅圖的海邊,如此巧合地似曾相識。
走到海面觀景橋,最靠近大海的一個位置。一丁點兒大的地方,擠滿了人,原來是幾位老師帶著20多位6-8年級小朋友,前一天從奈洛比搭著學校巴士南下蒙巴薩,今天來到馬林第。和他們合照,熱情的老師在橋墩上沖洗照片的小攤販,立刻洗出送我,紀念從台灣來到肯亞馬林第,與他們在千里之外的海邊相會的奇妙際遇。
搭tutu往回程的matatu站牌,候車亭旁小咖啡店親切的老板娘,為馬林第一日遊,畫下圓滿句點。
責任編輯/林安儒