此前,她們的整個人生都被培養成要隨時注意自己的儀容,但如今她們卻被剝奪了滿足其虛榮的所有昂貴衣飾,驟然間失去了梳妝台和為其梳妝、洗浴的宮女。她們只能靠對方的陪伴繼續堅持下去,就連飲食也只能通過那對外的唯一小孔。自武氏封后的那一年起,情勢每況愈下,直至六五六年年初,她們的外表早已凌亂不堪。然而,只要她們還活著,就仍然有希望。在武媚娘封后不久,高宗偶然間經過其關押之處——如同多年前高宗在感業寺那場與武媚娘的「意外」會晤,我們或許可以這樣推測:高宗是刻意前往的。
高宗實際上對王皇后和蕭淑妃的生活條件並不知情,只知曉她們已經「被處理」,他可能認為她們不過是在後宮數以百計的后妃寢殿中空轉度日,而不是被關押在一個逐漸骯髒腐爛之地,他甚至可能以為她們的生活仍一如往常地進行。不過,高宗甚至無法進入她們所囚之處,只能向那個微小的食物之孔喊話。匆忙之間,他竟然忘記了她們的妃銜早已正式被廢,而仍然呼喊她們為皇后和淑妃。史書中並沒有清楚寫出是誰回應,但有一名哭泣的女子應道:「妾等得罪為宮婢,何得更有尊稱!」神情激盪的高宗簡單地問了她們是否有什麼話要說,兩女泣而答道,如果高宗覺得她們命不該絕,仍有機會逃脫,他應賜名這被囚之院為「回心院」。
對於這兩名囚犯來說,等待的時間更加度日如年,幾天後,她們聽到院外有人聲。有人敲下了砌在小屋外的磚瓦。霎時間,兩女以為高宗回心轉意,或最起碼她們的情況將獲得改善。然而,等待她們的卻是所有刑罰中最殘酷的把戲。她們發現站在門外的並非高宗的宮人,而是武氏的心腹。他們下令,兩女將各受杖責一百,而光是這個懲罰就可以輕易讓人送命。行刑之前,前廢后拒絕表露其情,相反的,她三拜而道:「願大家萬歲!昭儀承恩,死自吾分。」蕭淑妃則不甘心接受此命運,寧靜的空氣中迴盪著她淒厲的呼喊:「武氏狐媚,翻覆至此!我後為貓,使武氏為鼠,吾當扼其喉以報。」
我們不能肯定,武后是否也在現場親耳聽到了兩女死前的怨忿,正史只記錄了她對王皇后和蕭淑妃的殘忍刑罰:在杖責之後,她們遭砍斷手腳,斬下的四肢被反覆敲擊直至碎裂,涔涔出血的身軀被棄置在酒甕中,歷經數日才死絕。「令二嫗骨醉!」據稱,武后曾經這樣說道,而此話語也顯得十分奇異且諷刺意味十足。武后報復性地說出「讓其酒醉入骨髓而化」,這顯示了當代的隱喻措詞達到高潮——武后為其後宮對手選擇的死刑,是對於好淫者的殘酷刑罰。刪去這種細緻的古典詞藻,現代話語中最接近的比喻可能是「讓這兩個老太婆醉到骨子裡!」
武后最後對這兩名所謂妖女的話語,像是在教訓他們的生命終於走到盡頭,包括她對她們死後諡號的決定。在中國傳統上,人們藉由「諡號」以概括其生前的作為和運命,並指引其來生的方向,需要經過縝密的思量,才能確保這個諡號能為往生者帶來吉運,並引導其來世走上正途。武后對前廢后和蕭淑妃採取極為激烈的例外,她決定讓前廢后在來世成為「蟒」,淑妃今後則改姓為「梟」;有人認為這樣的稱呼,將保證她們將轉世為改姓的動物,武后可能在蓄意阻撓蕭淑妃如其詛咒成為貓。
*作者為英國劇作家與大眾史學家。本文選自作者著作《朕乃女人:武則天.中國史上唯一女帝的傳奇一生》(八旗文化)