一九八五到一九九六年的前後十一年，學美術的徐莉玲年紀輕輕，就當上中興百貨總經理，她自創品牌，培養美工陳設專業人才，並彙整時尚資訊，打造屬於自己的櫥窗風格。今天許多知名的本土時尚品牌，如夏姿、溫慶珠、陳季敏等，都是徐莉玲慧眼提拔的。中興百貨手上代理的品牌知名度高，連續四年拿到全台灣百貨評效第一名，全盛時期的中興，除了本店，信義路、忠孝東路與上海都有分店。
一九九○年代日系百貨公司崛起之際，中興紡織鮑家的周音喜接任中興百貨董事長，與徐莉玲經營理念不合，徐憤而辭職，中興不啻自毀長城。二○○七年前後台灣景氣持續衰退、百貨商圈重心東移至信義計畫區，忠孝東路的SOGO與復興南路的微風廣場先後出現，沒有停車場的中興百貨經營益發困難，加上母公司中興紡織發生財務危機，知名品牌紛紛揮手告別，二〇〇八年七月，中興百貨在舉辦「華麗謝幕，感恩促銷」活動後宣告結束。總督、首都電影院雖然照常營業，但觀眾稀稀疏疏，原來的電影人潮已被長春國賓、華納威秀、微風國賓電影院瓜分了。
徐莉玲在中興大顯身手的年代，我常來走動，卻不知這一號人物，除了家人為我買衣服要來試穿，幾乎未曾獨自逛過服裝精品部門。芝麻─興來百貨時代，我來看電影、吃飯（地下一樓）、喝咖啡（一樓），打電動玩具（四樓），進入中興百貨時代，A棟四樓的電動玩具被改為服飾部門，我玩電動玩具的樂趣也被剝奪了。
我認識徐莉玲是在她離開中興若干年之後，此時她已是大企業董娘，又致力文創事業，中興在她身上似乎船過水無痕，她也一副好漢不提當年勇的自信。
中興百貨地下一樓美食街的米粉炒是我的最愛，米粉加蝦米、魷魚絲、大白菜，白白乾乾，吃起來很Q，味道也鹹淡適中，不像一般米粉炒顏色偏褐色，還澆滷汁。在中興這一攤吃米粉炒搭配竹筍湯，真是美味，後來美食街改組，米粉炒、竹筍湯這一攤不見了，讓我很失望，因為再沒機會吃到最適合我口味的米粉炒了。微風廣場美食街也有一攤米粉炒，賣相差不多，米粉摻雜蝦米高麗菜，我以為是同一個老闆，吃過之後，微風的米粉炒還是略遜一籌，不是出自同一個米粉炒達人之手。
中興由盛而衰，終至關門，反映時尚、流行和百貨商圈的一段過往歷史，對我來說，它是已逝去的青春追憶，猶如白首宮女話當年，不勝唏噓。孔尚任《桃花扇》比喻南名小王朝興亡的名句：「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」，拿來形容中興百貨的興衰起落，似乎不太妥貼，畢竟這棟高樓迄今聳立在忠孝南京復興敦北之間商圈，雖然朱顏已改，仍是如假包換的十四層樓高芝麻大廈，也沒有被九二一地震震塌。
台灣現代百貨始於日治時期，第一家百貨公司是一九三二年開幕的台北市榮町（今衡陽路、博愛路口）菊元百貨，其外牆早已改建為帷幕大樓，但建築結構仍維持原樣。比菊元百貨慢七天出現的林百貨俗稱五層樓，曾經荒廢多年，後由台南市指定為「市定古蹟」，並於去年六月修復後轉型為文創百貨，對外開放，成為熱門文化觀光景點。菊元百貨則因產權屬國泰世華銀行，命運未卜，文化界人士擔心會被迫拆除，希望能指定為文化資產，讓菊元百貨舊貌重見天日。
相較之下，現代的芝麻大廈不再是百貨公司，而是普通商場，有港式飲茶，便利商店、飲食店，還有KTV，已不具吸引力。就我個人的記憶來說，中興的二十年史的確曾經起朱樓、宴賓客，最後樓塌了。然而，每當想到這裡曾經是我秘密基地的中興遺址，「思古之幽情」油然而生，進而重拾它的空間意象，追憶昔日的腳步跡痕。中興於我，不啻是心中的歷史空間與無形文化資產。
＊作者為台北藝術大學教授
