台灣的戲曲熱潮早已過去,街頭偶爾還看得到掛著軒社名號的頭旗、彩牌以及白鐵鼓架,沿街粗糙麥克風放送出來的鬧熱聲音,許多人視之為民俗藝術,更多人視之為民俗噪音。
這些年政府重視文化資產,制定若干法令保護即將失傳的民俗藝術,但起步太慢,成效有限,歸根究柢,就是失去民間自發性的力量。庶民爭相觀演戲曲的年代,有許多「憨子弟」出錢出力給予強力支持,子弟團之間相互競爭,締造台灣戲曲史的流金歲月。
想像七十幾年前一個帶著黑色喜劇的場景:一九三八年五月日軍攻佔廈門,開啟華南戰局,殖民地台灣到廈門討生活的有商人、有工人,有財主、有做情報者,也有做兄弟者,還包括戲班(如許天扶的小西園),戲曲子弟如施合鄭,杜裴、蔡金塗等人,後來分別成為靈安社、平樂社、共樂軒頭人。
施合鄭之父鄭泮水是靈安社子弟,生前在城隍廟旁專門為布袋戲偶做彩繪、修補。施合鄭年輕時以推銷藥品為業,業餘也加入靈安社,不過,他不是演奏北管,而是參加西樂隊,專吹薩克斯風與小喇叭。戰時他赴廈門經營藥品生意,十分成功,回台之後,事業蒸蒸日上,並於一九五○年以卜筶方式當選靈安社社長,一當就是四十餘年,直至逝世。
杜裴、蔡金塗都出身歌仔子弟,戰後回台灣,組織著名的大橋頭「復興社」歌仔戲班,另外也插手子弟軒社。杜裴當頭人的平樂社曾經叫平安樂社,一度是歌仔子弟團,而後再以北管為主。杜裴人稱裴伯,為人海派,交遊廣闊,綽號「賣乳城」(或米乳城)的蔡金塗是他的義子。蔡金塗曾參與下厝莊明光樂社以及國興社(後改名清心樂社),本人能演京戲,被公認具職業水準。他的個性豪爽、出手大方,黑白兩道通吃,有台灣杜月笙之稱。他戰後的事業是專門收購戰時留下來的炸彈、飛機碎片改製臉盆販賣,並從事買賣土地,還曾當選第一屆台北市議員。為何叫「賣乳城」?有人說他曾在大橋頭賣米奶,也有人說因經營色情行業,賣了不少「奶」。除共樂軒之外,他同時也是明光樂社、清心樂社的頭人。
靈安社與共樂軒長期對立,支持者卻常互相重疊,茶商陳天來家族第一代與第二代,分別支持靈安社或共樂軒,在廟會出陣中父子反目,成為地方笑譚。靈安社的社員早前以生意人為主,著名的波麗路餐廳第一代廖水來就是靈安社會員。共樂軒最早叫共樂社,子弟來自三江四海,有不少道士、布袋戲後場,還自置戲籠,演出時不像靈安社得向戲班或別的軒社租借服飾、道具。
共樂軒與中部的軒派淵源較深,子弟先生常從台中聘請,如邱火榮之父母林朝成(樹城仙)、邱海妹,豐原的林青山,或來自彰化,如呂木村等。靈安社「交陪」的對象以桃園、基隆、宜蘭的社派為主,如基隆聚樂社、羅東福蘭社、桃園鈞天社、樹林武當社,教戲的子弟先生多來自聚樂社,如明仙(盧明)、福仙(陳福)。