這次我在北京四度訪楊絳，正是錢鍾書逝世十週年之後不久 。還是這同一間屋子：他們是1977年初搬進這間三樓上的公寓式單元的，三臥房一客室，三十多年了，地上還是沒有鋪地板，依然如傳記裡描述的「素粉牆、水泥地、老傢具」。多年來兩位國寶級的學者維持著簡樸的生活，用今天北京高級知識份子的標準簡直稱得上「清貧」：他們動輒數十萬甚至上百萬的版稅收入，全都捐給清華大學教育基金會的「好讀書獎學金」了。
這些年北京已「建設」得面目全非，可是一進三里河南沙溝的那座小區，時光似乎凝止了：依然是那些一排排低低的樓房，窄窄的石砌小路，道旁扶疏的樹木……不知怎的我一下子就感到安心，雖然還沒見到人。
楊先生總是坐在會客室裡那張大書桌前，見我們進門起身迎接，步履依然輕快。室內佈置如舊：書桌、書櫥、兩張沙發夾一茶几，分別各據三面牆，靠窗的一面擺著兩三把椅子，她客氣地延我們坐沙發，自己坐椅子，我選擇了她旁邊那張椅子貼近她坐。
一進門就注意到會客室裡放著好幾只大花籃，知道是為著錢先生十週年忌日人家送的。上次來，櫃子上放的是「我們仨」的合照，現在換成擺上一幀錢先生、兩幀錢瑗的單人照。書桌上還是一疊疊堆得高高的書籍紙張 --她還在勤奮工作哪！
楊絳穿著黑毛衣外罩紅背心，銀白頭髮，一貫的清爽，靈秀，臉上帶著微笑，不疾不徐的細聲說話，時有妙語。就像《聽楊絳談往事》這本傳記書裡說的，從小她就是個愛笑的小女孩：那曾被錢鍾書詩句形容為「薔薇新瓣浸醍醐」的姣好面色依然細緻白皙，歲月的痕跡只是一些淡淡的老人斑。我還注意到她的牙齒依然齊整 -- 想到錢鍾書在《圍城》裡借她的形貌描寫唐曉芙的一口好牙，不由得誇讚，可惜她的聽覺不行了，看我指著牙齒以為在說她的嘴脣，她便說天氣乾燥，塗了點凡士林油。她的嘴脣紅潤得像抹了淡淡的唇膏，一定有不少人提出過「質疑」。
五年前來時她已戴著助聽器，對話很容易：現在幾乎完全聽不見了，戴了助聽器也沒有用。她提到有一年我寄給她的一張三隻貓兒的賀年卡，說不知怎的找不到了，我說回美國那家書店看看還能不能找到同樣的一張；然後我問起上次來時她給我看的「袋子裡的貓咪」玩具，她卻怎麼也聽不清。我不想對她大聲說話，乾脆就由她說，我靜靜聽。
我帶給她一本英文書，全是可愛的貓咪圖像。知道他們一家都愛貓，過去許多年我寄過好些貓咪月曆或者卡片，在書店裡看到有趣的貓咪書也會想到她。這本書買了好一段時日了，不敢奢望能親手送給她：臨行時還不確定到北京要不要求見，更不能期望她肯見，但還是把書放進行囊 -- 幸好帶了。她好喜歡，捧著書仔細地一頁一頁的翻，一隻貓兒也不錯過，有的還作點評。「貓兒要圓臉的好看」，她指著一隻圓臉、黑毛白爪子的貓咪說：「這隻像花花兒。」告訴我花花兒是他們從前養過的貓。我怎麼會不知道花花兒的大名呢，不止一次讀到過的：為了花花兒跟鄰居林徽因的貓咪打架，錢鍾書常常從被窩裡一躍而起，披衣出門拿了竹竿為愛貓助威。
