兩篇稿子，何以讓爸媽向學校教官下跪求情？談起距今30多年前的蔣經國時代，或許有些人會說「懷念」，只是對當年只因為想自由說話就被跟蹤監控、甚至差點葬送將來的台灣人而言，是怎樣也懷念不起來──如今身為律師的謝穎青是彼時的台大學生之一，大四那年只因拒絕校方審稿便面臨退學危機，他永遠記得在教官室外看著爸媽下跪時，他用盡力氣大喊：「你不能跪！」
「我爸爸不希望自己兒子在人生剛開始就被毀掉，所以做一切他能做的，希望保全我。這反應他那一代人的無奈，因為他自己看過殺戮（二二八事件）……」這是那一跪的無奈。為了兒子的將來，爸爸求情了。
1981年入學台大的謝穎青加入大學論壇社，社團因為關心校外政治運動與時事遭當局高度警戒，一字一句皆要審查，學生與校方也展開一連串「鬥法」──被學校改到慘不忍睹的稿子絕對不刊、不能刊的內容就印成傳單從樓頂灑下，越是禁忌越想反抗，在謝穎青看來當年爭言論自由只是年少輕狂，只是政府不當他正常人，甚至台大也不正常，他灑傳單竟沒一個學生敢撿、紛紛閃避。
日前促轉會啟動「校園監控」研究專案邀請謝穎青看當年自己被學長姐學弟妹、老師、連長寫的監控報告，他對那些內容毫不意外，他30年前就知道了，同年人也一定知道──那是一個人們不敢輕意說出「非標準答案」的時代，而謝穎青娓娓道出的青春，正是很多人害怕想起來的蔣經國時代縮影之一。
只能有標準答案的時代：聯考作文出題「燈塔」他寫媽媽，老爸怒罵「混蛋，那是要你寫蔣經國！」
談起30多年前的台灣跟今天有何不同，謝穎青這樣起頭：「社會的氣氛肅殺，但不會有人覺得說有問題。」前陣子他才碰上一個計程車司機大談蔣經國時代，說現在時代不景氣、生意難做，那司機好懷念蔣經國在的時候景氣與治安多穩定，「李師科搶人就給他槍殺」，謝穎青回他：「可是李師科被抓之前有人被弄死了，王迎先。」
那時代的「治安良好」背後，是有個叫王迎先的計程車司機被誣指為搶劫犯、刑求逼供、最後跳下秀朗橋自殺明志，「那時候，誰知道呢？如果有人說『民主民主，全民主人』，我不相信這句話。」謝穎青淡淡說。一個計程車司機王迎先死於冤案，多數人民卻只記得搶犯被槍殺的「治安良好」。
人民不是國家的主人，那誰是？謝穎青笑著舉個例，是他聯考作文出題「燈塔」，他實在想不到要寫什麼，就寫「媽媽」，回家告訴老爸以後卻換來一陣痛罵：「ばかやろう（混蛋）！那不是要你寫媽媽，是要寫蔣經國！」隔天謝穎青看看報紙解題，啊，原來正解真的是蔣經國啊。
