「當你對歷史無知而傲慢時,你對父母輩就會傲慢,這個現象除了對父母輩歷史的不關心之外,還有就是對父母歷史的無知。」長輩的年老逝去,是大多數人都會意識到的問題,然而許多人或許沒意識到,他們一生的故事,也是近代歷史的縮影。藉著新作《天長地久:給美君的信》的出版,前文化部長龍應台要對讀者喊話,趁著還來得及,及早記下他們的口述歷史。
《天長地久》中,不只收錄寫給美君的話語,龍應台也從母親的生命軌跡,擴展成對世界歷史的紀錄,書中收錄大量的「大河圖文」,紀錄凡爾賽條約、五四學運的歷史大浪,也記錄抗日戰爭、國共內戰間,黎民百姓於戰火下的生命涓流。
談起這些鋪排,龍應台回憶道,她從前年起在《天下雜誌》開了專欄,一開始是沒有主軸、可以看出她內心混亂的,就是不斷自問「台灣怎麼了?」知識份子如今如何自處?而當《給美君的信》系列開始,代表面對著巨大的沼澤,她已經知道要從哪裡踏出第一步了。
這不只是給美君的信,是個人生命與時代與世界的對話
「這本書並不是個人的情感發抒,那沒意義,也不是我想做的事情。」龍應台說,她深深感受到,台灣與華文世界的歷史發展是不斷的斷層,這在台灣、大陸、馬來西亞、香港都已經發生了,在此前提下,「我想讓讀者知道,每個人生命裡都有一個美君,他們是有來處的,那個大歷史是不可以忘記的」,她認為,當忘記歷史,而自以為在前進時,那其實是在繞路,是繞了一圈又走回原點。
憶起母親的勇敢,在憲兵可以在街上任意槍斃人的年代,17歲的美君竟敢獨自衝去憲兵隊找人,龍應台直嘆:「我做為一個女兒,以前從沒覺得她很厲害,等到很晚了才有體悟,我想對讀者說你不要太晚嘛,早一點找長輩做認真的口述歷史。」
反思起為何過去不曾對母親說過一聲:「媽,妳真了不起」?龍應台認為,他們經歷了人類歷史上前所未有的時代,在兩次大戰後,他們的父母輩是被時代打到底層的、從灰燼中開始的,而他們戰後嬰兒潮的一代,則是水漲船最高的一代,「所以我們做少男少女時怎麼會瞧得起他們?我們的教育水準、見識都超過父母好多倍,在這種情況中,要對父母說:『你好了不起喔』是不可能的。」
水漲船高的世代,終究體會低眉看向父母:原來他們也很厲害
對此龍應台的結論是,「當你對歷史無知而傲慢時,你對父母輩就會傲慢,這個現象除了兒女對父母輩的歷史不關心之外,還有一個就是對父母歷史的無知。」
論起與父母輩的連結,多年來漂泊四方,假若未來當美君不在時,是否與土地的連結就斷了?對此,龍應台以書中大河圖文的最後一篇「空籃子」回答: